托爾泰斯說過，法國(guó)有三個(gè)偉大的小說家：司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜。暑假，我拜讀了司湯達(dá)流傳至今的著名小說——《紅與黑》。紅與黑，兩種大相徑庭的顏色成為司湯達(dá)小說的名字。剛看到這個(gè)名字，覺得深不可測(cè)，可是細(xì)細(xì)咀嚼，覺得深不可測(cè)的題目確實(shí)意味深長(zhǎng)。主人公于連?索萊爾原本是一個(gè)軟弱靦腆的平民青年，憑著自己的聰明才智和堅(jiān)韌不拔的毅力，依靠女人擠上上流社會(huì)的行列，正當(dāng)他自以為踏上飛黃騰達(dá)的坦途和得到超越階級(jí)的愛情之時(shí)，社會(huì)卻把他無(wú)情地送上了斷頭臺(tái)。

書中，于連自始至終有著自己的一種情緒和姿態(tài)：他家境貧窮，地位低賤，卻又不甘于這種命運(yùn)；他抵抗蔑視的眼光，但又向?qū)λ兑悦镆曆酃獾娜藞?bào)以更加蔑視的眼光；他憎惡上流社會(huì)的黑暗、虛偽和丑惡，但又懷著極大的野心，一心發(fā)跡，渴望飛黃騰達(dá)，以至于親手為自己帶上偽善的面具，毀于無(wú)情的社會(huì)。他懷揣野心在尖角嶙峋的社會(huì)里孤軍奮戰(zhàn)，卻得不到命運(yùn)的眷顧，最終碰得頭破血流，敗下陣來。失敗的代價(jià)是失去生命。于連并不懼怕死亡，在他生命的最后時(shí)刻，死亡、生存與永恒在他眼中仍是個(gè)“對(duì)于頭腦發(fā)達(dá)到足以領(lǐng)悟的人而言”的“十分簡(jiǎn)單的問題”。

在他看來，生命的全部意義在于投入為謀求個(gè)人幸福而奮斗的偉大事業(yè)，庸碌地活著實(shí)與死亡無(wú)異。當(dāng)所有幻想的不可實(shí)現(xiàn)性在他面前驟然呈現(xiàn)的時(shí)候，他選擇了拒絕乞求赦免，因?yàn)榧幢隳芴用撍痉ǖ膽吞幎堁託埓\(yùn)的判決也早已把他投入了萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。最后在法庭上的那段發(fā)言是他生命的絕唱。個(gè)體的生命如一顆流星，在光榮與死亡的較量中，在紅與黑的交纏中，從絢爛走向毀滅。于連的形象是法國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)千百萬(wàn)青年人的縮影，于連的奮斗與努力是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照。因?yàn)樗纯沟氖钦麄€(gè)社會(huì)，他曾經(jīng)要征服的社會(huì)，一個(gè)他既不屬于也不被屬于的社會(huì)。