有這樣一首詩：“馬車駛回遙遠的歲月，運來玉黍和小米，夕陽返照村卷巷，流水注入瓷器，那人在瓷器外，穩坐青山，橫吹牧笛……”這是一幅圓融的古樸畫卷，每個讀到它的人都會聽到那平和之時的蒼涼。

而在我眼前，在這種遠非流水之音的背景上，我總能看到一幅永遠的風景，只要我想要看到，無論我閉上或大睜雙眼，那種要讓人從心底涌出來的深秋之簫聲的圖景就會出現，那就是我的母親和她那永遠灰藍的衣襟。

那天，母親用她那雙粗糙的冰冷的手，撫摸著我的臉，我被她那翹起的皮扎痛了，她那冰涼的溫度刺入了我的骨頭，刺入了我的心，酸澀的眼淚流下來……蛐蛐的聲聲鳴叫，迎來了夜幕的降臨。黑夜，繁星點點，我伏在桌前，伴著那盞昏黃的燈，記著母親的手扶我的冷，我的痛。細細地想母親粗糙的手，是我對不起她。其他孩子的母親的手又白又嫩，而我的母親為了幫家里多分擔，為了使我在更幸福的日子里學習，她犧牲了她的手，那原本天使般白凈的手變成像一塊抹布一樣布滿皺紋與污漬的手。這雙手成了我記憶中最能刺痛我的“風景”，刺痛我的骨，刺痛我的心……

快開學了，我也要升入初中了，也要成為一個住校生，一周回一次家，一周見一次母親那雙粗糙的手和她那雙鬢的白發。

臨別的那幾日，我就在心里暗自鼓勵自己在離別的那一瞬，要像小時候那樣去親吻一次我的母親。啟程前的那個夜晚，我坐在客廳里讀書，母親在一旁洗著她云一樣的頭發，忽然，她對我說了一句：“這頭發已白了，我也老了?！鳖D時我鼻頭有點酸楚，我急忙放下書，手忙腳亂地為母親倒水、拿毛巾，看著那絲絲縷縷的白發在水中飄動，令我羞愧難當。而母親用毛巾包裹住頭發，抬眼看著站在面前的我，眼里似乎閃過一絲閃亮的光芒，我想母親的心里一定比我此時想得更多，但母親只輕輕說了句：“睡吧，明天要走了。”

開學了，又是一個夜晚，繁星點點，我伏在桌前，和著那昏黃的燈光，寫著：“噢，母親!”