一直思索要用怎樣一朵花來(lái)表現(xiàn)她，最終還是用了清菊。它不驕不躁，與世無(wú)爭(zhēng)，清新淡雅，芬香幽遠(yuǎn)，像是我的寶媽媽。
聽(tīng)母親說(shuō)，我剛剛生下，仍在醫(yī)院的小床上瞇著眼握著拳踢蹬著小腳的時(shí)候，寶媽媽就已經(jīng)用她溫柔寵愛(ài)的目光望著我，正如現(xiàn)在一樣。
十幾年前，母親將小小的我塞進(jìn)寶媽媽?xiě)牙?，?yán)肅鄭重，像是一個(gè)小小的儀式。母親無(wú)法以我為理由推脫公務(wù)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候姐姐正在準(zhǔn)備升學(xué)，家里需要一筆不菲開(kāi)支，而我就這樣鄭重其事地暫時(shí)托付給寶媽媽撫養(yǎng)。
在這之后，我們一起生活了七年。
小時(shí)候的我伏在寶媽媽的背上，臉頰貼著她的肩頭，手中握著一根滾燙燙油膩膩的香腸。她的腳步總是緩慢的，輕柔地像是綿長(zhǎng)的古琴聲，有時(shí)我在她肩頭睡了，香腸上的油沾上了她那件廉價(jià)的衣服，她總是對(duì)我微笑，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，而自己卻皺起眉心疼地望著泛黃的油漬，用水一遍遍清洗。
小時(shí)候的我蜷縮在寶媽媽的臂彎里，她手里搖著蒲扇，蒲扇不僅搖散了燥熱，而且還有清脆的聲音有規(guī)律地作響，像是雨露滴落在青石板上。寶媽媽用溫和的嗓音給我講《半夜雞叫》的故事，仿佛靜夜里流淌的溪水。夜里，我能夠聞到清香。
小時(shí)候的我在她的目光里學(xué)會(huì)蹣跚而行，在她的耳邊喊出一聲媽媽。寶媽媽說(shuō)：“你小的時(shí)候總愛(ài)叫我媽媽?zhuān)乙埠芟胗袀€(gè)閨女?！?/p>
我就是寶媽媽的閨女。
“寶媽媽?zhuān)衲昴阌卸嗌贇q數(shù)了？”我托著腮，問(wèn)她。
她擺弄著手里的佛珠，凝神細(xì)想想，說(shuō)道：“六十三有了?！彼齻?cè)目，微笑。
眼前的寶媽媽?zhuān)嫒萆鲜幯_(kāi)紋痕，眉角總有笑意，臉龐是瘦弱憔悴，手背上脈絡(luò)清晰，松軟的老皮上有棕黑色的斑。她年老，枯樹(shù)枝一樣弱不禁風(fēng)，而目光一樣清晰溫和，亦如當(dāng)年一樣。
“寶媽媽?zhuān)阙s快出去旅旅游，四處走走，以后要是走不動(dòng)了太可惜了啊?！蔽姨嶙h道。
她笑出聲來(lái)，“我一輩子都呆在這個(gè)小城里，不想出去啦?！彼岷偷哪抗鈪s是一樣堅(jiān)定，后來(lái)她補(bǔ)充道：“我倒是想去北京看看，我只想去去首都?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
在這之后的某一天里，她突然打電話來(lái)，說(shuō)第二日就去北京，我笑著說(shuō)好，我祝她旅途愉快。而后我告訴母親，寶媽媽明日去北京。她嚇了一跳，喊道，怎么去的這么突然？會(huì)不會(huì)是有什么事情？我猛然心慌，確實(shí)，這樣匆匆的道別，而且她從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飛機(jī)。我拼命地打電話詢(xún)問(wèn)她，母親也前去找她，結(jié)果是，這只是一次很普通的旅程，沒(méi)有任何特別。
一二年的五月，她如愿地乘坐飛機(jī)來(lái)到首都北京，在七天之后她又安靜地回到了屬于她的小城?；貋?lái)之后，她很少提到北京是什么樣子的，她只是回歸到原來(lái)的生活，繼續(xù)她平常都要做的事情。這次旅行，除了留下幾張照片和送給我的禮物之外，別的，應(yīng)該沒(méi)有了。
她的生活，早就歸于平靜了，也本該就歸于平靜。沒(méi)有什么奢望，沒(méi)有什么貪戀，平平淡淡地吃著家常菜，與幾個(gè)早年的朋友聊聊當(dāng)年往事，照顧一下兩個(gè)淘氣的孫子，其實(shí)，人最大的奢求就是平靜，而她永遠(yuǎn)最平淡的生活。
一切的一切都已經(jīng)過(guò)去，一切絢爛之極都?xì)w于平靜了。年輕時(shí)候，躁動(dòng)而飛翔的心早早停歇了，留下的也只有回憶了。
她說(shuō)，文革時(shí)候，她抱著洗衣盆去河邊洗衣服，結(jié)果一顆子彈從她頭頂飛過(guò)掃進(jìn)河水中，她嚇得轉(zhuǎn)身往回跑，沒(méi)忘了她的洗衣盆和幾件濕漉漉的衣服。
她說(shuō)，丈夫太傻參加文革，半夜被人拖出去詢(xún)問(wèn)，回來(lái)時(shí)手里握著一把手槍?zhuān)龖阎⒆?，淚如雨下。
她說(shuō)，丈夫墮落，她一個(gè)人支持著一家四口人的生計(jì)，她沒(méi)日沒(méi)夜地工作攢錢(qián)，總算讓兩個(gè)兒子都風(fēng)風(fēng)光光地娶進(jìn)了媳婦。
她說(shuō)，自從撫養(yǎng)了我，她的心就化了，再也難找以前的拼勁了，她只想好好地抱著我，什么也不想去想了。
她說(shuō)這些的時(shí)候，目光是那么溫柔，蒼老的模樣是歷經(jīng)滄桑后的饋贈(zèng)，她的模樣，像極了深秋的清菊。
