蒲草田，一條載有稀疏的大樹和繁雜的菜市的街道，日日夜夜橫亙在她家門口。早上，她躋著拖鞋去這條街上的面包店里買牛奶，晚上，她穿一件初三時的肥大黑棉服，坐在街上昏黃的燈光里吃燒烤喝啤酒，見過兩個潑婦在街上對罵，一天三次有人舉著變聲了的喇叭收購舊家電，傍晚時分，街上必定走過一對牽手的情侶，一對買菜的父母，一對瘋笑的小孩。總之，這是一條周而復始的庸常街道，濃縮了生活的繁瑣，帶有不至于讓人絕望的平淡。

可能她住在這樣一條街道，即使年年月月過去，她也始終和它保持平行的態度，接受它的風景但不會欣賞沖刷過它的大雨，見識它的風情但不會留意灑落于它的木槿。

然而，要命的是，它的名字叫蒲草田。

一看見這個名字，她心中暗想，糟糕，于是下一秒，詩意的歡喜立刻傾覆了她所有的思維，她像被握住腳踝的阿克琉斯，毫無還手之力，被擊中要害，被徹底征服，對于這件事情，她自己也感到無可奈何。

于是她從此展開了義無反顧的眷戀，于是它的種種平庸和缺陷立刻被她通通排除掉，成為宇宙以外的雜音。她能細微體味它在每一個大風的日子里低沉或者尖細的嗚咽，也能細數它在每一個惱人的烈日里懊喪的吵雜，從頹靡和雜亂到清新和生機，她經歷了它一場又一場的情緒，它的繁華和落寞她也照單全收一一見證，它真實到莫名其妙也好亂七八糟也好，它就是這樣橫在她的生活中，這種強大的存在力早就讓她沒有什么語言。

可是，總是有這樣一個時刻，無論清晨黃昏，她站在它濕潤的地面上，閉上眼睛默念它的名字。這個時刻好像一個咒語，這個咒語把它變成了這個重工業的城市里一條帶有北海道香氣的明艷小路，成片的薰衣草田挨著成片的向日葵地，旁邊是帶著潮汐小調的青色大洋。這個時刻可能短到不夠做一次完整的呼吸，這個時刻可能脆弱到會被任何微小的塵埃打擾，但是這個時刻充滿了難以復制的不可重現的幸福，濃密如晴陽下的萬里麥田。

蒲草田，美好如憂傷般濃烈的名字，在這個名字里，她脫離了自己所厭倦的一切，陷入到自己所渴望的一切，迷惑像蔓藤一樣瘋長，愛是帶有漂浮感的柔軟觸覺。念著這個名字，她感到自己像得到了神的召喚，隨時可以拋下現世，做一次奮不顧身的長途旅行。

所以，一旦你問她，她住在哪里，她會帶有甜美的笑意，告訴你她住在蒲草田。她可能搞不清楚那個地方的具體地址，也記不住那個地方的郵政編碼，甚至即使你讓她領著你走，她也可能完全迷路，然而，她至始至終都握有那個名字，那個名字是這個灰色城市里尚待開放的鮮艷花苞，她對它的美好永遠保有期待的執著。