湯姓家族聚居地——溫坊散文
溫坊,地屬福建省將樂縣南口鄉(xiāng),是閩西山區(qū)的一個(gè)偏辟的村莊,她四面環(huán)山,形若盆地,一條小河,靜靜地流過村前,給這個(gè)村莊帶來甘泉。就在這寧靜安祥的村落里,聚居著一百多戶湯姓人家,和差不多同樣多的揭姓人家,兩姓人家就在這悠閑的環(huán)境中,和睦相處,繁衍后代。村子由三條由東北向西南延伸的小街組成,中部稍寬,兩頭稍窄,在高處往下看,街道的布局很象一條大船,當(dāng)?shù)卮迕裾f,過去村子的周邊都是水田,船形很明顯,現(xiàn)在水稻田都改種蔬菜了,船形失去了水的襯托,也不太象船了。不過,雖然看不出船的形象,但這里的經(jīng)濟(jì)卻象一艘巨輪,在社會主義的大潮中,乘風(fēng)破浪,突飛猛進(jìn)。三條古老的小街,舊式的民房已經(jīng)不多見,取而代之的,是很氣派的樓房,而且都是單家獨(dú)院的,如果拿別墅來相比,我看不會有半點(diǎn)遜色。
溫坊,在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)時(shí)期,是紅軍根椐地,曾經(jīng)駐扎過紅一方面軍的紅一師,司令部就設(shè)在湯家祠堂的后面一戶湯姓人家的大院里,開國大將肖勁光和粟裕曾在這里指揮過多場戰(zhàn)斗。許多老房子的墻壁上,還明顯地留著當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士書寫的標(biāo)語和口號。解放后這里被命名為紅色蘇區(qū)。那座大院也成了重點(diǎn)文物保護(hù)單位,里南還陳列著許多革命戰(zhàn)爭年代用過的遺物,屋子也是按原貌保留,共和國的后來者們,也經(jīng)常來到這里,愐懷先烈,接受黨史教育。
溫坊湯家祠堂,就在三條街的中部,雄偉高大,寬敞氣派,臺門呈八字形面南而開,墻以青磚砌成,拱斗挑檐護(hù)之,石雕圖案,清淅如新,雄渾有力的“湯氏宗祠”四個(gè)大字,鑲嵌在臺門上方,古樸大方。正堂三間,木柱漆上紅漆,兩壁懸掛著先祖遺像,精雕細(xì)琢的神龕里,供奉著始祖之神位,威嚴(yán)肅穆。兩邊廂房掛著溫坊湯姓的歷史大事短文,家傳文物照片,歷代名人事跡文章。整個(gè)宗祠精巧緊湊,莊嚴(yán)古樸。就是這座祠堂,曾經(jīng)是紅一師的電臺駐地。為紅軍將領(lǐng)指揮作戰(zhàn)提供了非常隱蔽的處所。
祠堂的右首邊是一座真武廟,說到這座真武廟,還有一段非常富有傳奇色彩的故事。在北宋初年,溫坊湯姓出了一位武狀元,名叫湯鸴(音同學(xué)),因鎮(zhèn)守瓊崖,與入侵?jǐn)晨茏鲬?zhàn),屢戰(zhàn)不勝,軍隊(duì)退到一座廟宇附近暫作休整,湯鸴夜來難以入睡,行至廟內(nèi),見神座上的真武大帝威然而坐,便于神像前焚香祈禱:“神靈在上,伏將湯鸴,因率大宋之師驅(qū)虜救民,于百姓秋毫無犯,怎耐賊勢強(qiáng)大,令我軍數(shù)遭挫敗,明日必有一場惡戰(zhàn),神靈若能佑我天師得勝,伏將班師之日,定攜神靈隨我到朝庭請功,之后立廟于我祖祠之側(cè),四時(shí)祭祀?!闭f來也怪,第二天,賊兵殺到廟前叫陣,宋兵經(jīng)過一夜養(yǎng)息,精神倍增,湯鸴一聲號令,宋兵殺聲震地,直撲賊陣。三下五二,賊兵大敗。生擒賊首。奏請朝庭,就地處斬。湯鸴班師回朝之時(shí),牢記當(dāng)夜在真武大帝神前許下的宏愿,請了當(dāng)?shù)氐拈L老一干人等,舉行一應(yīng)儀式,將真武大帝的香爐分立,而后披紅掛彩,將香爐帶回溫坊,奏明皇上,為神靈請功?;噬蠝?zhǔn)奏,復(fù)向鄉(xiāng)賢陳明上述情由,鄉(xiāng)民大為感激,遂籌措銀兩,在湯氏宗祠右首建了一座真武廟,供奉神靈真武大帝。至今香火長盛不衰,湯氏后人,對真武大帝倍感敬畏。溫坊人在真武大帝的庇佑下,全族平安,人才輩出,世世代代,人丁興旺。
在溫坊,我住在湯氏族長湯邦伯家里,那天早上,天還沒有全亮,我就起來了,一個(gè)人沿著村里的小道,一直往村頭的田地走去,一片碧綠的水稻田展現(xiàn)在眼前,田里的水稻長勢非常量盛,綠油油的一大片,田間有幾個(gè)人影的晃動,小道上還有幾個(gè)人騎著自行車,向田頭走去,也不知道做什么?我走著走著,一條水渠橫在前面,水渠是用水泥砌成的,顯估是人工灌溉渠道,渠里的流水,潺潺作響,順暢地流向每一丘水田,滋潤著水稻的生長。渠邊的一個(gè)人在鋤地,我上去和他聊了起來,我問他,這一片地都是你的嗎?他回答說,是的,那你還有水田嗎?他說有的,幾畝,三畝多,旱地呢?他說,就這一塊,大約半畝吧,我看到,在他的園在里,種了冬瓜,南瓜,茄子,玉米,絲瓜,大豆,花樣很多,我問他是,是不是種起來賣的?他說基本自給,多余的也賣,他說,自己種的蔬菜,不打農(nóng)藥,不施化肥,無害,環(huán)保,自留種子,也不怕轉(zhuǎn)基因。我問他家里幾口人,他說兩個(gè)孩子一男一女都大了,在外面讀書,一個(gè)老母親,七十多了,也很健康,他除了種田之外,還養(yǎng)了一群鴨子,純土鴨,市場上很搶手,欄里還有三條豬,也是純土養(yǎng)的。農(nóng)閑時(shí),也出去做小工,基本上生活無憂,我問他,田間那些男女在做什么?他說是給鴨子喂飼料,怎么往田里送飼料呢?他說,這現(xiàn)在放養(yǎng)的田里,可以為稻田除草除蟲,一舉多得,我想,這里的農(nóng)民,不僅勤勞,還懂得科學(xué)種田。這位農(nóng)民大哥還告訴我,這里的農(nóng)民還種煙葉,山下那一排排小房子,就是為烤煙葉的而建的,現(xiàn)在煙葉早已收完,所小房子都緊閉著。除了煙葉,還培殖食用菌,這種食用菌名叫“竹蓀”,干的竹蓀,一斤賣到【第7句】:八十元人民幣,每畝地一年可以收獲一萬多元。不過培殖的技術(shù)含量相對要高一些。和他的閑聊中,我初步了解到了溫坊人的收基本情況就是種田,養(yǎng)殖,農(nóng)閑時(shí)做些另工,生活悠然自得。臨離開,我祝他生活美滿,身體康健,他非常純樸地向我笑笑,又向我揮揮手,讓我慢走。
一輛自行向我飛奔而來,一個(gè)青年向我走近,原來是邦伯大哥的兒子,他是來叫我回去吃早飯的。再一次向農(nóng)民揮手告別,跟著邦伯大哥的兒子回去了。
路上,看見一家農(nóng)戶在殺豬,這殺豬,有點(diǎn)特別,我停下腳步在看,一條烏黑的大肥豬從欄里被哄出來,屠架前擺了一個(gè)香案,三支青香,對紅燭,四碟糕點(diǎn)果品,一串小鞭炮,主人先點(diǎn)上紅燭,再燃上清香,畢恭畢敬地插上香,口中念念有詞,完畢之后,幾個(gè)人邊哄帶拉,把豬引到屠宰架上,這里豬開始大叫,也許,牠這時(shí)才知道,他的生命就要在此結(jié)束了??墒且矠闀r(shí)過晚了,只見屠夫一只手抓住豬的大耳朵,另一只手緊握明晃晃的尖刀,并用一只腳的膝蓋死死地壓住豬的上背,弄得札實(shí),豬動彈不得了,那只握刀的手,向天一揮,口中也念了一句什么話,用刀尖對準(zhǔn)豬的咽喉,只見他用力往里一頂,一股殷紅的鮮血從豬的咽喉里噴了出來,豬的叫聲也隨即小了下來,幾秒鐘后,沒有聲,也沒有氣了,這時(shí),主人和屠夫同時(shí)向香案拜了三拜,撒掉香案。開始剝豬皮,然后開脊梁,剁后退,三下五除二,干凈利落,一頭豬殺完了。邦伯大哥也過來,站在旁邊看。
在吃飯中,我問邦伯大哥,殺豬為什么要擺香案,他很簡單地回答說,豬也是一條生命,我們把牠殺了,是有罪的,擺上香案,一方面是贖罪,一方面上讓豬到陰曹里可以早點(diǎn)得到超度,六輪回轉(zhuǎn)中,投生好道。原來這樣。我想想,這人啊,真的`也有點(diǎn)虛偽。既要吃豬肉,又怕豬報(bào)應(yīng)。呵呵呵。
邦伯大哥是溫坊湯姓的族長,今年正好八十歲了,身體健壯,做事果斷,族中一應(yīng)事務(wù),都是在他的主持下開展的,因?yàn)樗鍪鹿?,毫無私心,凡事以身作則,所以,特別受族親愛戴,在族中享有很高的感望,邦伯大哥還寫得一手好字,宗祠里的好多字,都出于他的手筆。他有三個(gè)兒子,除第三個(gè)兒子在外在做事,其余兩個(gè)都在家里孝敬父母,他們家的樓房也是嶄新的四層樓,室內(nèi)裝修,絕對不亞于城里的房子,廚房,衛(wèi)生間,一應(yīng)俱全,還有個(gè)小小的書房,供他自己讀書寫字。正堂供著財(cái)神爺,每天香火不斷,虔誠禮拜。
要寫溫坊,那就不能不寫一下“擂茶”。這個(gè)被譽(yù)為將樂三絕之一的擂茶,是溫坊人引以為豪的獨(dú)特飲品,每家每戶都會做。它是用本地特有的鮮茶葉,再加上炒熟的花生米、芝麻、黃豆、橘子皮等原料,混于一個(gè)木質(zhì)的容器里,用山茶木做成的木杵來搗碎、研磨,磨細(xì)后,裝入一個(gè)比較大的木質(zhì)器具里,先加上少量的溫開水,調(diào)勻,成糊漿狀,再把用鐵鍋木柴燒好的開水,趁熱倒入原先調(diào)好的擂茶料漿中,迅速攪拌,茶汁就會慢慢地變這乳白色且略帶淡竭色,這樣,擂茶就做成功了。一碗碗裝上來,桌子上擺了一圈,男婦老少,圍在一起,邊喝邊聊天,親如一家,沒有任何客套,沒有任何拘束,這就是溫坊的鄰里鄉(xiāng)親!這也是擂茶為鄉(xiāng)親們添了無窮的樂趣。
這里的主人津津樂地道向我介紹此茶的特點(diǎn),他們說,擂茶是他們祖先發(fā)明的,因?yàn)檫@里的山民長期在山里勞作,需要一種耐饑消渴的飲料食品,經(jīng)過多少代人的實(shí)踐,終于凝聚成了這個(gè)碩果,并承傳下來,至今不衰,他們的經(jīng)驗(yàn)證明,擂茶具有怯寒耐饑,清熱解毒,美容養(yǎng)顏等功效。對此,我深信不疑。這次有幸去溫坊,親口品嘗了這奇特的閩西擂茶。確有榮幸之感。
溫坊人勤勞智慧,在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮中,不僅沒有落后,而且勇于創(chuàng)新,著名的沙縣小吃,就是溫坊這一帶人創(chuàng)造的,現(xiàn)在已經(jīng)遍及全國各地,無論你走到哪一座城市,抬眼就會看到沙縣小吃這樣的招牌,溫坊的很多鄉(xiāng)親,就是靠做沙縣小吃而發(fā)家致富的。
湯木生,是一個(gè)五十出頭的男子,他帶著自己的兒子,遠(yuǎn)去安徽的績溪,開了一家小吃店,從購買食料到清洗加工,從廚師到服務(wù)員,從洗碗到打掃衛(wèi)生,全部是父子兩人自己干,早上天剛亮就開市,到晚上半夜才收攤,一天十多個(gè)小時(shí)的辛苦勞作,用汗水和心血積累了財(cái)富。在家鄉(xiāng)蓋起了一座四層洋樓,屬于溫坊的佼佼者。木生不僅做生意是好手,對宗祠的公益事業(yè)也非常熱心,十分負(fù)責(zé),據(jù)湯家族譜記載,湯氏的始遷祖鑒倉公在后唐時(shí)期(公元996年)由浙江平陽縣的懷集鄉(xiāng)遷到這里,至今有一千一百年的歷史了。為了尋覓祖居地,他六次到平陽,找遍了平陽的水頭,宜山,金鄉(xiāng),錢庫,山門,麻步,桃源,懷溪等地,甚至連一些小村落也沒有放過,足跡幾乎覆蓋整個(gè)平陽縣,在沒有得到確切的證據(jù)前,不肯就此停下。這種堅(jiān)持,這種執(zhí)著,這付認(rèn)真的精神,令人肅然起敬。
每年的三月初二,是溫坊湯姓祭祖的日子,這一天,湯氏宗祠大門打開,族長率領(lǐng)眾人清掃祖宗神位上的灰塵,打掃大堂,擺上香案,陳列供品,點(diǎn)燃蠟燭,插上高香,燃放鞭炮。然后,全族人陸陸續(xù)續(xù)來到祠堂里,向列祖列宗焚香叩拜。完畢之后,全族人由族長率領(lǐng),到先祖墓前進(jìn)行隆重的祭拜活動。中午,擺上酒席,全族人要這里聚餐,席上,要重溫祖訓(xùn),宣布族規(guī),討論全族大事,選舉宗祠理事等等,一應(yīng)族中大事,非常民主,非常公正,非常透明,也非常嚴(yán)肅。儼然象一次政府會議。
溫坊人好學(xué)上進(jìn),勤勞善作,他們?nèi)粘龆?,日落而歇,札札?shí)實(shí),本本分分,種好莊稼,收獲成果,從而養(yǎng)家糊口,如此家風(fēng),世代相傳。如同邦伯,如同木生者,比比皆是,就是這些人,在這么多年里,默默耕耘,蟲斯繁衍,堅(jiān)強(qiáng)地守侯著這一片溫馨的土地。
永久的溫坊,永久的湯姓!
他來自土家族散文
“惠如似風(fēng),其樂陶陶”,你說你的名字在其中。
在文學(xué)戲劇、小說、雕塑、舞蹈、繪畫、音樂、電影這七大藝術(shù)中,你最喜歡電影,你說你對電影有不解之緣,以至于每月的工資全花在電影院。你說你給我們上電影課。大家怎么不高興呢?
于是,你從電影的誕生,發(fā)展一直講到現(xiàn)在。從盧米埃爾兄弟的皮影戲到偉大的啞巴開始說話,講到今天的張藝謀的《黃土地》,《老井》,《紅高粱》,你還給我們介紹了《血戰(zhàn)臺兒莊》,《巍巍昆侖》,《共和國不會忘記》。你說你一生中最榮幸地是在廣西電影廠實(shí)習(xí)的三個(gè)月。
我們詫異了,你不是師范院校畢業(yè)嗎?怎么會在電影制片廠實(shí)習(xí)呢?看著我們張大的嘴巴,不信任的眼睛,你笑了。這不更加深了我們的懷疑嗎?
你說你是中南民族學(xué)院畢業(yè),是地地道道的土家族人,家鄉(xiāng)是一個(gè)偏僻的小山村,閑來無事,你總愛唱《小背簍》,唱起《小背簍》,就想起家鄉(xiāng)的吊腳樓,想起吊腳樓,就引出《水車謠》,《水車謠》搖什么呢?搖童年,你說你媽媽辛苦勞作之余最愛唱這首歌,日出日落,從鳥語花香的春天到寒風(fēng)凜冽的冬天,你卻在這熟悉的歌聲中長大。七歲的你,看到別的小孩高高興地上學(xué)了,而你卻不能。因?yàn)槟闶抢洗?,要帶小妹妹。你說你在樹林里哭,在雨中哭,終于在八歲那年跨進(jìn)了你們土家族的小學(xué)。放學(xué)后,笮笮的田埂上,瘦小的你挎著竹藍(lán)子打豬草。你的周圍大多是一群穿著花花綠綠的女孩子,作為唯一的男孩,你覺得有失自己的尊嚴(yán)。于是,你常常躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。你說你小時(shí)侯嗓子蠻好的,很喜歡山歌,唱的山歌幾只船也載不完。
你真夠風(fēng)趣的',這么說來,你的山歌可以和劉三姐比美了。掌聲響起來,我們歡迎你來一曲。在熱情的掌聲中,你卻漲紅了臉不知所措了。你說很遺憾,那時(shí)在《水車謠》中的童年,長大了唱不來,你背了許多歌詞,還有《白苧麻》什么的。
你說你人生最失意的時(shí)候是在高考以一分之差未被北京電影學(xué)院錄取的日子,心里特別難過。天天獨(dú)自跑到野外去采黃花菜,真是“人比黃花瘦”。后來意外接到中南民院的錄取通知書。在土家族長大的你,懷著對大城市的向往,邁進(jìn)了武漢的這所學(xué)院,你其實(shí)并不熱衷自己的專業(yè),暗地里寫著劇本,做著導(dǎo)演夢。經(jīng)常我行我素,一個(gè)人在長江大橋上徘徊,宛如一個(gè)孤獨(dú)的游魂。
現(xiàn)實(shí)生活中的你,戀戀不忘舊時(shí)的夙愿,好多次僥幸地把自己精心創(chuàng)作的稿件投進(jìn)郵箱,漫長的等待,殷切的期盼,等來的往往是完整無缺的退稿,有時(shí)遇到周圍有很多熟人,你狼狽地?fù)屵^稿件轉(zhuǎn)身逃回自己的房間。
你依然愛說愛笑,愛評頭論足,自命不凡,只是內(nèi)心深處偶爾會感到空虛。你說《黃土地》之所以獲獎(jiǎng),因?yàn)閿z影,黃、黑、紅三色象征人從土地而來,最終化為土地。人在自然面前無能為力時(shí),最好的歸宿是大自然。你說當(dāng)今日本女性最崇拜的偶像是張藝謀,奶油書生最無男子漢氣。你還說鞏俐的牙齒是三口百惠借給她的。歸根到底,你仍然是個(gè)電影迷!
你脫掉了土家族象水桶似的民服,不喜歡那耳朵上笨重的大吊環(huán),喜歡我們漢族的打扮。你熱情直爽敢說敢為,在某些地方卻不被人理解。因此,你說你只能做個(gè)配角,當(dāng)大家在晚會上狂歌歡舞的時(shí)候,你甘愿為他們打燈光。
你會傷透腦筋嗎?不會的。人生無論長短,也無論有多少坎坷,只要有過閃光,有過奉獻(xiàn),那就是完美的人生。你畢竟也成功過呀!不信嗎?中篇《水車謠》的發(fā)表可以證明,演講臺下的聽眾可以證明,還有我們教室里的這一群學(xué)生可以證明——
廚子家族散文
中國人的烹調(diào)技術(shù),外國人是很難領(lǐng)會的,比喻少許(調(diào)料),少許就是恰如其分,是經(jīng)年累月目測心算的精確表達(dá),與數(shù)字無關(guān),是技術(shù)活,也是藝術(shù)活。
一些朋友嘗過我做的菜,說我很有天份,我笑說是遺傳的。如果要追溯我的家庭背景,我確實(shí)是有遺傳基因的,因?yàn)槲覀兗易迨敲鋵?shí)的廚子家族。
從我有記憶起,爺爺算是一個(gè)廚子,因?yàn)闋敔斈軣靡皇趾貌?,所以村民家里做酒席時(shí),就喜歡請他幫忙。工錢是沒有的,管飯,或者完成任務(wù)之后給一瓶水酒或一塊豬肉什么的。后來,村民的經(jīng)濟(jì)環(huán)境好了一點(diǎn),就流行包一個(gè)紅包道謝,紅包當(dāng)然也不大,估計(jì)夠酒微菜薄的一頓飯錢。但那個(gè)時(shí)候爺爺還是很快樂的,隔三差五像過節(jié)一樣,喝得醉悠悠的回來,還提著酒,唱著歌:人到洛陽花似錦,我到洛陽不是春。爺爺中年喪妻,沒續(xù)。很久以后我才明白那些歌詞的意思,那些歌謠分明是唱給自己聽的,那些快樂分明是如影隨形的悲傷。
對一個(gè)廚子的最高獎(jiǎng)賞,依我看就是嘗遍美食。我曾對爺爺說:等我有錢了,就買一輛摩托車,帶你逐一間酒樓一間酒樓的嘗遍每個(gè)廚師的手藝。這曾是一個(gè)夢,逗得我們爺孫倆還著實(shí)樂過好一陣子,但我踏入社會多年,仍然是窮得叮當(dāng)響。這個(gè)夢還未實(shí)現(xiàn),爺爺就離開了我們,離開前在病床上掙扎了兩個(gè)多月,直至骨瘦如柴發(fā)膚死灰。現(xiàn)在想起來,不知是否他還惦記著這個(gè)承諾而戀戀塵寰。但爺爺從來沒托過惡夢給我,出現(xiàn)得最多的是逢年過節(jié),爺爺在庭園的芒果樹下做香噴噴的美食,滿園飄香。醒來之后物是人非,心神悵惘。
一直以來,爺爺沒有刻意引導(dǎo),但我們家族的廚子像雨后春筍一樣冒出來,先是我爸爸,爸爸曾經(jīng)是一名軍人,轉(zhuǎn)業(yè)回到村。70年代初,百廢待興。爸爸先是在鎮(zhèn)里當(dāng)時(shí)有名的機(jī)壓磚廠干了幾年,我出世后,回家,做回了農(nóng)民。接著以他當(dāng)過軍人的眼界,在改革開放的最前線當(dāng)上了個(gè)體戶——他和媽媽開了一間燒鴨作坊,他那幾年兵總算沒白當(dāng)。爸爸的手藝還可以吧,方圓十里的村民都指定他的檔口才買。他燒的燒鴨真是骨里香啊,我常常吃得流涎吮指。后來沒吃過這么香的燒鴨了,成了記憶中的絕版。是記憶回不去了?還是味蕾也曾經(jīng)滄海?
三叔繼成了爺爺?shù)囊吕?,就是幫村民做酒席;四叔有空時(shí)也幫村民做酒席,最后成了一名食品技師;大伯開了一間粥館;五叔繼大伯之后也開了一間粥館;六叔幫過爸爸的手;七叔雖然不以掌勺為生,但他們每個(gè)拿起鍋鏟都能手上生香。
我們家族擺酒,當(dāng)然不用請廚師了,個(gè)個(gè)爭顯身手,像廚師大會。話題三句不離本行,比喻雞的幾種做法,鴨的幾種做法,蝦蟹的最新做法等等。有的說最重要的是掌握味道,有的說最重要的是掌握火候;我說我做得色香味俱全,他說他結(jié)合村民的口味最受村民追棒,還舉例說明某時(shí)某地的某道菜你確實(shí)不應(yīng)該這樣做。交流學(xué)習(xí),總結(jié)經(jīng)驗(yàn),洋洋灑灑,熱熱鬧鬧。一度成為村民茶余飯后的'談資。
第三代就是我弟弟,我親眼見過弟弟兩分鐘之內(nèi)將一只鴨子骨肉分離,取出骨架,以作琵琶鴨之用,那是村民很喜歡的一道菜。弟弟曾在大酒樓里呆過十年,立志做一名出色的廚師,曾叫我抄過幾本厚厚的菜譜。
爸爸七兄弟中,只有七叔例外,不是掌勺的,他去海南島當(dāng)了十幾年兵,好不容易熬了個(gè)處級回來,是我們家族唯一的一位仕子。但回到鎮(zhèn)里,依然是淹沒在職場人事里。他努力想改變廚子家族的命運(yùn),肩負(fù)起振興家族的重任。他所付出的努力和艱辛,我們都懂。他一直能將家族和諧融洽地緊密團(tuán)結(jié)在一起,已是這個(gè)家族的最好福祉,其它的富貴榮華只是錦上添花的裝飾。七叔的仕途我很少過問,就算他只是一個(gè)小職員,他依然是我一直尊敬的七叔。
廚子雖然卑微,但在艱難歲月里,我們生活得踏實(shí)而紅火,食物的溫暖熨貼讓我們對生活的希望不滅。現(xiàn)在,我們家族已經(jīng)不再是廚子家族了,后一代對職業(yè)觀念的選擇,在時(shí)代的風(fēng)雨和人生的際遇里發(fā)生了很大的改變,我們的生活也無疑是越來越好了,遙望廚子家族的歲月,溫暖而熱烈。
現(xiàn)在三代中只剩下弟弟仍然堅(jiān)守舊業(yè),生生不息,一脈相承。
懷想湯圓散文
又逢小年元宵節(jié),大家很高興。迎來元宵節(jié),想到湯圓,忽然懷念起外婆來,懷想起我童年時(shí),外婆給我做湯圓吃的情景來。湯圓的味道,就是童年的味道、外婆的味道,兩種味道就在我心里泛出來,越來越濃。
在佳節(jié)的味道與思念的情愫交融里,感覺手中端著的甜白酒煮湯圓太好吃了,舍不得囫圇吞棗很快吃完,就慢慢細(xì)細(xì)品味。一邊慢慢細(xì)細(xì)品味甜白酒煮湯圓,一邊回憶童年的美好時(shí)光,一邊回憶外婆。
外婆穿著扣襻的對襟籃衣服,滿頭花發(fā),站在水氣蒸騰的大鍋邊,一邊搓捻湯圓,一邊給我唱兒歌的情景浮上我心頭來?!耙蝗盒“座Z,一起來過河。有的浮起有的落,你猜是什么”……灶膛里的火苗紅艷閃爍,照出了老外婆飽經(jīng)滄桑、卻開滿歡樂的臉,也照出了在灶頭前湊柴的我。
開始,我都猜不著,后來,外婆告訴了我,以后,外婆再一邊做湯圓,一邊唱兒歌,一邊問我,我就說是湯圓。外婆很高興,告訴我,這些小白鵝,要煮熟了,才會浮起來,才可以吃,還沉在鍋底的,就是還沒熟,還不能吃。我總是等不得湯圓都熟透,浮起來一個(gè),我就讓外婆把這一個(gè)美麗的小白鵝趕緊捉給我。但是鍋里水花翻騰,要捉住這一兩只零星的小白鵝并非易事。其實(shí)小白鵝們煮熟,浮起來,幾乎就是同時(shí)的事情,只是由于外婆要陸續(xù)搓揉白面,陸續(xù)搓揉出一枚枚湯圓,叮叮咚咚,珠落玉盤一般,陸陸續(xù)續(xù)一枚枚放進(jìn)鍋里,所以它們這些小白鵝才會在鍋里浮浮沉沉,起起落落,陸陸續(xù)續(xù)浮起來,浮起來的就是煮熟的,沉下去的則是外婆剛剛做好放進(jìn)去的。
鄉(xiāng)間人家,日子過得異常艱難,往往什么事殘缺不全,往往難以全遂心愿,或者說大多數(shù)心愿的實(shí)現(xiàn)都難以圓滿,社會又往往不是兵荒馬亂,就是亂麻麻的,總是家人天各一方,或者妻離子散,所以就都盼望事情圓滿,就盼望團(tuán)圓,就愛吃圓圓的湯圓,做湯圓,就總是很認(rèn)真很精細(xì),務(wù)必把湯圓做得圓落落的。
那時(shí)候家里很貧窮,每年家里收到點(diǎn)糯米,外婆就留著焐釀甜白酒給我們吃。外婆會親自背上大花籃,去山上采扦清香云南松的碧綠松針,云南人叫松毛,背回來,焐釀甜白酒。蒸熟香甜軟糯的糯米飯,均勻攪拌上酒曲,盛裝進(jìn)陶罐里,扎住壇罐口,塞進(jìn)花籃里的青松毛中,焐釀幾天,酒香就漫溢出來了。真的是酒香不怕村巷深,一家焐釀甜白酒,滿村子就流淌著甜白酒的芳香。
我們不滿足于吃甜白酒,還饞湯圓。吃湯圓,外婆就更辛苦了,必須做吊漿面。知道我們愛吃湯圓,每年臘月里,外婆就會抽一天時(shí)間,淘洗幾大盆糯米,然后泡開,接著就刷洗干凈院墻角的大石磨,把泡開的糯米拿到石磨上去慢慢推磨。一勺糯米,一勺水,慢慢下糯米,慢慢推磨??粗菪〉耐馄牌D難地推動沉重的大石磨,一圈一圈,我們可憐外婆,也會跑上去一起推磨。在推磨里,我們品味出,貧窮農(nóng)家要獲得一絲幸福,需要外婆這樣的農(nóng)婦們付出多大的努力。
推磨好了糯米漿,就要吊漿了,就是用洗干凈的白布口袋,放到桌子上,把糯米漿盛裝進(jìn)去,用石板壓榨水。有時(shí)也會把磨出的一口袋糯米漿掛在柱子上,或者掛在院子里的大樹上去濾水。等到米漿里的水壓榨干或者濾干了,就把吊漿面切成小塊,放到簸箕或者篩子里,端到太陽下去晾曬。冬天沒有蒼蠅和大風(fēng),很適宜晾曬吊漿面。一簸箕一簸箕外加幾小篩子的雪白吊漿面,曬在溫暖的陽光里,一看就讓我們覺得踏實(shí)和溫暖,就想到了湯圓的美味,饞得我們流口水。吊漿面曬干后,收藏起來,以后就可以陸續(xù)做湯圓吃了。
石磨上推磨出來的吊漿面,細(xì)膩糯滑,做出的湯圓,口感很好,綿軟細(xì)膩,化而不粘。吊漿面,本來是要留到元宵節(jié)才煮湯圓吃的`,但是我們小孩子饞,才看見外婆做吊漿面,就想吃湯圓,往往等不到元宵節(jié)到來,就纏著外婆給我們做了好幾次湯圓吃。
有甜白酒,有糯米吊漿面,就可以煮甜白酒湯圓了,那幾乎可以說是我們童年吃過的色、形、味俱佳的唯一美食,瑩白剔透,圓潤可愛,小巧精美,簡直就是一枚枚精美小巧的玉珠,盛在瓷白的碗里,舀在瓷白的白瓷勺子里,看著就是享受。瓷白圓糯的湯圓,大概就是那時(shí)我們貧窮農(nóng)家吃過的唯一高檔美食。
因?yàn)榘拙浦鬁珗A這碗美食,我特別喜愛過元宵節(jié),喜愛做吊漿面,焐釀甜白酒的寒冷冬天。
現(xiàn)在,許多超市里都可以買到速凍湯圓,浙江生產(chǎn)的、四川生產(chǎn)的湯圓,都很好吃,平時(shí)我的小兒也喜歡吃湯圓。他沒有吃過我外婆做的湯圓,大概卻受到了我的影響,愛吃湯圓,我們就經(jīng)常買幾袋浙江或者四川的速凍湯圓回來冰著,讓他自己慢慢煮吃。我告訴他,要像小白鵝一樣浮起來的湯圓才是煮熟了的,才可以撈出來,并且給他唱了外婆給我唱過無數(shù)遍的那一首湯圓兒歌??上?,兒子出生的時(shí)候,外婆早已作古,他無法品味到外婆做的精美湯圓,也無法聽到外婆唱湯圓兒歌。
又逢元宵節(jié)了,但愿外婆在那邊能夠吃得到湯圓,三弟六歲就到那邊去了,希望他能夠扶著灶頭,與外婆一起一邊做湯圓,一邊唱那首湯圓的兒歌。