中關村雜文隨筆

恍惚中咽下一口冰水混合物，在烈日陰冷的空調房中迷失方向。眼皮黏在一起，以接近沉睡的狀態迎接夏天。汗鉆回毛孔，冰埋沒水中，消失蹤影。于是世界上剩下了透明的杯、透明的水、透明的冰，白色的桌、白色的椅、白色的墻：夏天失去了它該有的色彩。

中關村是藍色的：藍色的天空、藍色的高樓、藍色的玻璃，這些元素共同構成了藍色的夏天。

時常漫步在看似寬闊的中關村的街道上，危險尋找著我，我開始躲避危險。比如說，電子城門口有著無數拉客的人，于是我漠視我所見的一切、懷疑我所見的一切，我的目光會帶著藍色的銳利的光芒空空看向遠方，從對方身邊走過。它明顯是處于崛起中的城，因為它有了高樓。當這個世界寧靜下來的時候，藍色的玻璃反射出清晨的第一縷陽光的時候，它是美的，靜的。我想過如果我的書房在這樣的一座高樓的樓頂，尋找靈感的時候便站在落地窗前俯視北京：若是在一個晴天，我一定能望見西山。可寧靜的時候畢竟是少的。世界很快就被嘈雜所取代，這里充斥了人群，口音聚集成了一首詩。可它并非井井有條，中關村這個體系的熵值不斷增大，不斷變得混亂。

可人們卻喜歡這里。因為這里有科技與金融。

我常去那附近的一家餐廳里自習，向來是帶著個巨大的耳機隨意的寫點什么——大多數情況下為理科作業，因為一旦我沉進去了就很難再次出來。寫作時很難在那個環境寫的，因為旁邊總有身著西服在進行合作談判的'人。我不懂經濟學，我自然聽不懂他們說的話。偶爾幾個耳熟的經濟學詞匯進入耳朵，倒是知道了些他們交談的內容。我不感興趣，努力將耳機的聲音調大——但還是遮蓋不住人們的聲音，我感覺他們或許在吵架。

最后我終于控制不住自己，起身走人了。臨走前我看了看鄰桌打著領結鼻尖冒汗的男士與畫著濃妝的婦人，竟有些厭惡。說白了，我就是不喜歡中關村。自此以后，那家店我再也沒進過。中關村我去的也少了。

現在想想，那或許是我第一次走近“社會”，社會在中關村這個體系中井井有條的運轉著。人們在為生存奔波，為利潤努力。這或許就是現在的世界。我被人群推進地鐵，貼在地鐵車窗的玻璃上聽風賽跑與人群中混亂的聲音。這沒有空間讓我掏出手機，更別提拿本書看——我只能看各型各色的人。

我不想上這輛時代的列車了，剛一到站，我就下了車。

當然，我是被人群推下去的。

中關村也不歡迎我。