浸泡雜文隨筆

　　雨打濕了我，也打濕了其他人。在大街上跑步，說(shuō)白了不過(guò)是免掉一些無(wú)趣。你看著周?chē)鷮訉酉У娜藗?，自己就像一輛失蹤的地鐵在一堆泥塑中穿行。北京夏天的空氣讓我感覺(jué)像一只汽鍋掙扎的螃蟹，相同的地方除了悶熱以外，還在于我不知道自己的境況，它也不知道自己的境況。當(dāng)然，這些都是我的揣測(cè)，我的邏輯是這樣的，如果一只被蒸的螃蟹知道自己馬上要變紅變腫，成為一種靈長(zhǎng)類(lèi)生物的盤(pán)中餐，它一定會(huì)先行自盡，讓自己的肉質(zhì)變得糜爛，也算是一種報(bào)復(fù)。

　　我聽(tīng)著的歌是熱河，這是李志歌中最賦詩(shī)意的一首。歌詞只是簡(jiǎn)單地講了講一個(gè)粗俗的世界，但落寞的語(yǔ)氣在我的眼里糊上了一幅暖灰色的破敗光景。我最喜歡的`是最后一句，如果年輕時(shí)你來(lái)過(guò)熱河路，那你是否已被他們淹沒(méi)。這句話讓我想起了我生活了二十年的城市，也是因?yàn)槲抑挥卸畾q，所以我可以勉強(qiáng)地說(shuō)：窮盡一生。

　　在我這一生的回憶中，我試圖尋找一個(gè)北京的熱河。我出生在三環(huán)的邊上，一個(gè)古舊的社區(qū)，若是再不知感恩的挑剔一些，還可以說(shuō)是破舊。我跑步回來(lái)，在回家前駐足觀望著，卻很難說(shuō)得出這里充滿生氣，又或是死氣沉沉。樓門(mén)前坐著一個(gè)女的，年齡與我相仿，以至于稱(chēng)她是女人還顯得有些拗口。她總是坐在積著灰的石臺(tái)上，石臺(tái)上本是一些植物，后來(lái)缺了照料，枯死后也就被挖走了。手機(jī)屏幕的光落在她眼睛的周?chē)?，就像聚光燈一樣，然而沒(méi)有觀眾觀看，她也沒(méi)有什么想要展演。若沒(méi)有喘著粗氣，我或許會(huì)以為她早已咽了氣，就算如此，第二天的報(bào)紙上也不會(huì)有任何訃告或是悼念。也許正是因?yàn)檫@樣，她才激烈的移動(dòng)著手指，廝殺著游戲里的敵人，來(lái)宣告自己仍在為生命掙扎。

　　在樓的對(duì)面，唯一還閃著光的是一家理發(fā)店。雖然沒(méi)有像歌中那樣說(shuō)的剪發(fā)只需五塊錢(qián)，然而在這樣的地方二十五的價(jià)錢(qián)也還算是體貼。這是一家年齡比我要大的店面，然而它的生命力目前看來(lái)卻不比我要旺盛。去年起，社區(qū)里應(yīng)了號(hào)召開(kāi)始整治。于是，墻被砸了又被堵上，終落成了一片灰漆漆的純色涂鴉。在這種很有自我諷刺意味的現(xiàn)代藝術(shù)中，理發(fā)店失掉的有四分之一的面積，三分之一的客人，二分之一的門(mén)窗，或許還有全部的未來(lái)。理發(fā)師的手依舊四平八穩(wěn)，這是因?yàn)橥谱拥陌l(fā)悶的聲音已經(jīng)替她抱怨了生活沉重。

　　第二天的早晨，我在電梯里面看到了新的面孔，用著我不大熟悉的發(fā)音。然而這并不使我感到慌張，因?yàn)椴痪弥?，他們又將被更加嶄新的面孔所代替。我追溯起這種更迭的起源，或許在我8歲時(shí)就有了端倪。那時(shí)我小學(xué)二年級(jí)，清晨摸著黑出了門(mén)趕去學(xué)校，樓前卻圍了一圈的人。再腿與腿的縫隙中，倒著一具什么樣的東西。后來(lái)我知道，那是個(gè)人，確切地說(shuō)是個(gè)八十歲的老太，家中有個(gè)癱床不起的老頭。這三句話說(shuō)出來(lái)，自殺這兩個(gè)字似乎變得稀松平常了。那時(shí)，我不理解為何有人會(huì)在夜晚忽然決定一了百了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，或許只是因?yàn)槟峭淼脑鹿馓貏e的亮。

　　毋庸置疑，我熱愛(ài)我的生命，這似乎也解釋了我為什么選擇奔跑。如果年輕時(shí)你沒(méi)來(lái)過(guò)熱河路，那你的生活是不是一定很幸福？我在耳機(jī)中聽(tīng)到了這樣的問(wèn)題。我想了想我的北京，似乎找不到一個(gè)確切熱河的蹤影，但又四處都是熱河。我一生仿佛都浸泡在熱河之中，但我又似乎未曾到來(lái)過(guò)。