何為雜文，雜文為何

大家知道，雜文有個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是“短小精悍”，字?jǐn)?shù)過長(zhǎng)，無論是什么，都不是雜文了。

我想講兩個(gè)問題：第一個(gè)問題，何為雜文?第二個(gè)問題，雜文為何?

何為雜文?

漢語里第一次出現(xiàn)“雜文”這個(gè)詞，是在南北朝時(shí)期劉勰的《文心雕龍》里，不過與我們現(xiàn)在所說的“雜文”不是一回事。《文心雕龍》里的“雜文”是把除詩詞歌賦以外的其他文體統(tǒng)稱為“雜文”，比如典誥誓問、吟諷謠詠等都叫雜文。這個(gè)定義很切合現(xiàn)在西方文藝學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。西方當(dāng)然也有雜文，但英語里沒有一個(gè)專門的詞，與漢語“雜文”相對(duì)應(yīng)。他們統(tǒng)稱“essay”，“essay”包括一切非小說結(jié)構(gòu)的篇幅不長(zhǎng)、有議論色彩的隨筆、報(bào)道、政論、小品文等。文學(xué)性很強(qiáng)，偏重抒情記事的散文，他們另有一個(gè)詞叫“prose”。有時(shí)不得不用一個(gè)詞來指稱“雜文”這類作品時(shí)，就用“satirical essay”。

中國(guó)現(xiàn)代雜文是由魯迅先生開創(chuàng)的。不過，他有時(shí)稱“雜文”，有時(shí)稱“雜感”，有時(shí)稱“隨感”、小品文等。中國(guó)現(xiàn)代雜文經(jīng)他奠基，而后經(jīng)幾代人的努力，人們對(duì)“雜文”這種文體已經(jīng)形成了比較明確而一致的看法，賦予了它相對(duì)穩(wěn)定的概念內(nèi)涵。

照我理解，雜文的“雜”有兩層含義：首先指它的題材龐雜，它不同于某一領(lǐng)域?qū)I(yè)知識(shí)分子的作品，也不同于一般小說家、詩人的作品。雜文家都是雜家，什么領(lǐng)域的問題都可能涉及。其次在性質(zhì)上，它是一個(gè)雜交品。雜文說到底，是一種形象化的批評(píng)。因?yàn)橐靶蜗蟆保恼Z言就必須具有文學(xué)語言狀物言事的能力;因?yàn)橐芭u(píng)”，雜文又必須具有論文推理的特點(diǎn)。它有文學(xué)性，但不同于一般的散文作品，因?yàn)樗且宰h論為主的;它有論文的特點(diǎn)，但又不同于一般的學(xué)術(shù)論文，它的表達(dá)是隨意而文學(xué)性的。這就是雜文之所以為雜文的本質(zhì)特點(diǎn)。它要求通過對(duì)具體事物的描繪，以形說理，理在形中，使人通過生動(dòng)可感的形象來接受它的道理。

先說邏輯性。雜文是文章的一種，寫文章是要講道理的，講道理是要運(yùn)用“邏輯”――這個(gè)人類通行的工具的。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理有很多人不懂。魯迅他們那一輩人出過國(guó)，留過洋，受過嚴(yán)格的西方科學(xué)訓(xùn)練，這一點(diǎn)比我們好。西方人從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德開始就講邏輯學(xué)，作為一門學(xué)科，在古希臘已經(jīng)很發(fā)達(dá)了。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的邏輯是很混亂的，許多最基本的.概念，比如“氣”“理”“道”“仁”“陰陽”“虛實(shí)”，誰能說得清?傳統(tǒng)哲學(xué)都是拿故事來說事的，喜歡用比喻，但比喻都是跛足的，尤其喜歡類比，但類比多半經(jīng)不起推敲。強(qiáng)調(diào)“忠”時(shí)，說“天無二日，國(guó)無二主”，但“天無二日”與“國(guó)無二主”有什么關(guān)系?強(qiáng)調(diào)“孝”時(shí)，說“幼羊跪乳，烏鴉反哺”，但“幼羊跪乳”與“孝”有什么關(guān)系呢?幼羊不跪下來能夠得著奶嗎?“烏鴉反哺”更是沒有根據(jù)，網(wǎng)上找不著一張實(shí)景圖片，有的都是畫的。

當(dāng)前有些雜文不講邏輯，不懂邏輯推理的重要性。有的哥們兒寧愿裝瘋賣傻，把自己裝扮成臨死的貪官給領(lǐng)導(dǎo)寫信，裝扮成小偷給紀(jì)委寫信，甚至不惜穿上花衣裳，說自己是小三，給領(lǐng)導(dǎo)的夫人寫信。有沒有用處?可能會(huì)有點(diǎn)，因?yàn)榻K究會(huì)弄臟對(duì)方的臉，讓他們打噴嚏。但力量畢竟有限，不如真槍實(shí)彈有用。雜文家的真槍實(shí)彈是什么?就是事實(shí)和推理。人家要掩蓋事實(shí)，我們就給掀開，呈現(xiàn)出來;人家不講道理，我們就給他講道理。有人說，他是流氓，你跟他講道理有什么用?但問題是，他不講道理，你也不講道理，那你和他有什么區(qū)別?雜文家的本事就是擺事實(shí)講道理。有時(shí)道理不能講，或不能全講，講出來沒處發(fā)表，但事實(shí)擺出來就行了，有時(shí)擺事實(shí)本身就是講道理。

網(wǎng)上有人把中國(guó)人的邏輯缺陷，總結(jié)了五條：一曰，概念不清;二曰，不證而論;三曰，亂用類比推理;四曰，以偏概全;五曰，以圣人為依據(jù)。我看這些毛病雜文家多多少少都有。我也有。

再說文學(xué)性。這本來是中國(guó)雜文家的強(qiáng)項(xiàng)。雜文慣用的對(duì)比、聯(lián)想、影射、諷喻、雙關(guān)、夸張、反語等修辭手法都是漢語表達(dá)的優(yōu)勢(shì)。我們知道，英語是很科學(xué)的，語法明晰，詞義準(zhǔn)確，時(shí)態(tài)清楚，適合搞科研;漢語適合寫詩，它很模糊，又不講時(shí)態(tài)，常常弄得外國(guó)人一頭霧水。但漢語表達(dá)婉轉(zhuǎn)、曲折，講究言外之意、境外之象，這不正是雜文的語言風(fēng)格嗎?

雜文家要學(xué)會(huì)利用漢語這種得天獨(dú)厚的條件，來充分體現(xiàn)雜文的文學(xué)性。我覺得還是應(yīng)當(dāng)多讀古人的書。先秦諸子的文章，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，就是“雜文”，所以魯迅說，雜文這東西“古已有之”。只有多讀書，才能將古今知識(shí)貫通起來，然后巧妙地利用知識(shí)的相關(guān)性，來達(dá)到揭露和諷刺的目的。所謂的“借古諷今、指桑罵槐、聲東擊西、言近旨遠(yuǎn)”這些雜文家慣用的手段，更多是專制統(tǒng)治者壓制言論、大興文獄的結(jié)果，而不是原因。一個(gè)好的雜文家就是要找出古和今、桑和槐、東和西、遠(yuǎn)和近之間的聯(lián)系。

當(dāng)下好多人寫歷史題材的東西，不就是要比附現(xiàn)在或在讀者心中引發(fā)聯(lián)想嗎?這就是“知識(shí)的相關(guān)性”。但總的來說，當(dāng)今的雜文家還是讀書太少，知識(shí)面窄，當(dāng)然就很難建立知識(shí)之間的廣泛聯(lián)系。因而，大部分作者做起文章來也只是就事論事，發(fā)一通牢騷、敲兩句怪話而已。有的雜文兄弟甚至直接就是靠裝瘋賣傻、撒嬌賭氣來吸引讀者的眼球的。久而久之，在普通讀者的心目中，雜文就是“砸”文，它的重要標(biāo)志就是怪怪地說話，雜文家就是牢騷滿腹，見誰都不順眼的主兒――好像天兄下凡的楊秀清。

雜文為何?

也就是為什么要寫雜文，或，雜文是寫給誰看的?一切文藝首先都是為自己的。如果說它對(duì)別人有益，那也是在自覺自愿的基礎(chǔ)上，能引起另一些人的精神共鳴罷了。雜文也不例外，作為文藝的一種，它首先是為滿足人類的表達(dá)需要。

過去老是強(qiáng)調(diào)雜文的“戰(zhàn)斗性”，雜文是“匕首”“投槍”，甚至把這作為雜文的第一要素。現(xiàn)在看大可商榷。既是戰(zhàn)斗，就得有敵人。抗戰(zhàn)時(shí)期，敵人當(dāng)然很明確，可是和平年月，“敵人是誰”就大費(fèi)周章，敵人總是在變。如果每篇雜文都是一把“匕首”“投槍”，那么，敵人不是早就渾身血窟窿、體無完膚了嗎?雜文沒有那么大的能力，長(zhǎng)期以來，我們賦予了它太多的、它根本無法完成的使命。

我贊成鄢烈山先生的“公民寫作”。“公民寫作”不是要打倒誰，擁護(hù)誰;它主張為人的權(quán)利和尊嚴(yán)而寫作。首先是為自己的權(quán)利和尊嚴(yán)而寫作。

雜文家也不要企圖教導(dǎo)誰，改變誰。有一本書的書名起得好，《你永遠(yuǎn)也叫不醒裝睡的人》。這世上有兩種睡覺的人：一種是真睡，真睡的人是怕打擾的;另一種是裝睡，裝睡的人是誰也叫不醒的。誰是裝睡的人?就是那些把老婆孩子送往歐美，又給我們講愛國(guó)的人;就是把貪腐來的錢存在國(guó)外，又說資本主義是萬惡的人等等。

我寫作首先是因?yàn)槲蚁矚g，我快樂。我不想叫醒誰，也不想改變誰。我只為自己活個(gè)明白。如果說雜文有啟蒙的功效，那也首先是啟了我自己的蒙。也許有人說，人家在裝睡，你把自己的蒙啟了，有什么用?我說，至少?zèng)]有吃虧。至于人家醒不醒，你管不了。用一句酒場(chǎng)上的話說，就是“我干了，你隨意!”