一艘小紙船，悠悠地飄過來。飽吸水分，漸漸沉沒。世界上所有的美好，都有有效期限。

——題記

她的童年在那間老屋度過。

老屋坐落在綠蔭環抱的村子里，磚瓦建的，有兩三層，一出堂屋，便看得見池塘、水田，還有一座不算高的小山坡。院子里的雞啊鴨啊，咯咯嘎嘎地叫個不停，還有一只小花貓懶懶地趴在地上曬太陽。

老屋的每一個角落都灑滿了她的影子。

她記得，每一個涼如水的夏夜，院子里總會支起一塊涼板，她躺在上面，數著眨眼的星星，可總也數不清，到后來竟呼哧呼哧地睡著了。

她還記得，某天鄰家的大黃狗發了瘋地追著她攆，嚇得她不知所措，拼了命地跑。不知誰出了一個餿主意，她當時也蒙了，就一下子跳進了水田。誰知那狗也不甘示弱，也跳了下去，劃著那嫻熟的“狗刨式”。快了，快了，眼看就要追上了，她來不及想太多，拖著泥濘的腿爬上了小山坡，抱著蜷在懷里的雙腿號啕大哭。于是，這事便在她的成長歷程中添上“光輝”的一筆，直到多年，親朋每一提起便笑開了懷，她也不覺得難為情，講起來也還津津樂道。

可是，快樂的時光總是那么短暫，看見老屋土磚墻上那個大大的“拆”字，她的心情黯淡了，多年以來，老屋就像她的一個好朋友，給她留下的回憶太多，就要分開，實在舍不得。

和老屋在一起的最后一個夏夜，繁星滿天，月華如練。望著璀璨的夜幕，媽媽說：“你看，月亮只在十五的夜晚盈如玉盤；荷花只在驕陽肆虐的夏季亭亭玉立……．世界上所有的美好都有有效期限，這不是遺憾，唯有這樣，它們才會被珍視，在記憶里封存，永恒。”

她想，她將永遠不會忘記她的老屋。