去年，我們開了一個名為，“愛的樂章”主題中隊會。開頭與結尾是兩種截然不同的表情與心情對待的。

“胡楊”這個名字成了我們班同學悲傷的代名詞。隨著《蟲兒飛》這首音樂的響起，中隊會也開始了。同學們盼望見到堅強的胡楊。我見過他，他們一個胖嘟嘟的男孩，那是一個冬天，他戴著一個碩大的白色口罩，把半第臉都蒙住了，頭上是一頂絨線帽子，一張圓圓的臉龐只露出了一對炯炯有神、閃著自信堅韌光芒的眼睛，他八歲，是一名白血病患兒，這種病讓他本來就不富裕的家變得一貧如洗。中隊會依然照常順利地進行著，胡楊該走進我們的教室了——他夢寐以求的教室，可我們迎來的確是馮馳，這張再熟悉不過的面孔。我們有了幾句小聲議論的聲音，老師解釋了胡楊為什么沒來，其究竟的原因是——他在昨天我們練習時就死了——那時老師突然停下來讓我們祈禱，當老師說完這個消息后，我們都怔了，與旁邊的同學對視了一眼，然后詫異地說：“胡楊死了！”說完，我們都突然覺悟過來。頓時，整個班級都充滿了哭聲，家長、老師無一不落淚，我們更是抱頭痛哭，淚如雨下……

如今，想起這件事，鼻子還是異常的酸，欲哭無淚。

一條生命就那么沒了？生命開始得太快，逝去得更快！我心里充滿了恐懼，又漾滿了幸福，活著真好！從那一刻起，我突然感受到活著，真好！從那一刻起，我感覺感受到生命的脆弱！從那一刻起，我學會了珍惜生命！