深夜里，慢慢讀余光中，時而綺麗恢弘，氣勢若劍，時而溫婉熨帖，輕緩動人。我以為，只有這樣靜謐的長夜才能讀出詩句的感情，尤其是余老師那樣一瀉千里的奔騰。

《鄉愁四韻》是一朵染滿憂傷的芬芳，帶著長江的濁浪、海棠的紅妝，帶著夏花的潔白、臘梅的清香。流盡了思念的水，或許那水是滾滾而落的淚。妝成了歸家的顏色，卻無奈于身處異邦。當冰雪落地和梅花怒放的時候，想起了踏雪尋梅的舊例，此刻卻只身一人，望著大地和蒼穹幽幽而嘆。人曰“詩言志，歌詠情”當中國古典的意象揉進了濃厚的哀愁，便恰似一江春水緩緩東流。

而《民歌》，音調如同視聽盛宴的絕響。從粗獷的北方一直連接到南海。是飛躍塹的自由，是熱血沸騰的噴張。用黃河的肺活量，長江的鼻音，體內的紅海來呼嘯，用A型O型來禮贊，那是胸腔積攢了數千年的力量啊！直等到這一吼，貫穿的是中華魂。

在《尋李白》的過程中，余老又融進了一個又一個重要的典籍：要求高力士脫靴磨墨的霸氣，溫一壺酒的豪情，朝辭白帝千里江陵的灑脫。那是滿目透明的水晶，是舳艫千里的航程，青蓮鄉抑或碎葉城，究竟哪一個承載過你的仙名？

寫到這里，我忽然無法定義余光中，原來我以為他只是靜默成一支鳶尾或是一灘烈焰?？扇缃?，細膩的吳儂軟語，豪邁的李杜華章流瀉出來，竟都擁有同一個名字。那么究竟是什么呢？是藍色的莫奈嗎？是清淡的陶潛嗎?；蛟S都不是，那么就讓他的詩歌，作為文學史的奇葩永恒綻放著吧。