在小學的周邊，有一個小小的粉店，早上，我時不時會去吃碗粉。

老板是個過六十的老頭，是個啞巴，戴著一副已是支離破碎的眼鏡，牙齒也參差不齊，總是穿著那件破舊的襯衫。他也異常可憐，兒女很少回來看他，他只可以靠賣粉維生，好在他生意還不錯。夠他好好的生活了。

起初他的粉店不是太干凈，生意也慢慢一日不如一日，好在他也不是太死板，下了一次血本，把幾平方米的店子兼他的家粉刷了一遍，把他那枯黃的指甲也修整了一下，于是大家的心也舒坦了，生意又好了起來。他的人和他的粉一樣，很好，賣的粉也只要2元，便可夠我們吃飽，也可以多加幾元，加個鍋巴，火腿，雞蛋什么的。

他炒起粉來特別的麻利，在當時我們幼小時眼里算個牛人，每天早上，來到他攤前，點好粉，他便干了起來：待鍋熱起，淘進一捆粉，用鏟子翻上幾回，加入各種調料，出鍋，幫你盛好。美味的早點就好了。

也會有一些人歧視他，怪物，啞巴。但他終究只是勉強一笑。有回有個人用石子丟他，一向溫和的他終于怒了，從攤里一騰而起，追了上去，那小子跑得當然很快，一下子就沒了影，只留下他在路邊破口大罵，但是沒人聽的懂他在罵什么。然后他只好搖搖頭，走回店子。也有一些人見他年弱老衰，吃碗粉直接就跑的，他也只能無能為力。

最后一次見他忘了是多久，只知道他兒女來了，不知怎么的，粉店的門重重的關了起來。他也不見了蹤影，從那以后，我的早點只有了乏味的饅頭，燒餅。最終，也不知他去了哪，過的怎樣。那粉，一輩子再也嘗不到了。