我不知道在陽光從窗口踮起腳然后跳到我臉上的時候，世界上還有多少個人在望著天空中的那道飛機劃起的云。

二十號所相隔的那些日子，翻了非常多次的書，脾氣偶爾暴躁，每天印象深刻的只有傍晚的陽光和十二點鐘的窗外的那一塊黑夜。夏日靜謐的夜里，能夠幻想出小時候拋出的彈弓，聲音清脆地撞擊在老枯的樹干上，然后因為勝利或者是失敗而發出快樂還有不甘的喊聲。那時候的傍晚，停留著我們弱小卻又非常偉大的背影，仿佛拿著槍和盾的勇士，踏上云隨的歸途并且高唱凱旋之歌。

而現在的填報志愿，或許也是扔扔彈弓，然后等待結果落地的那一刻。

只是為什么中間還是會不安。最后也會像小時候一樣凱旋而歸嗎。

云靜止的日子里，曾經上過樓頂清洗家用水池。年久的池壁，隨歲月而變得灰暗，有枯萎的苔蘚伏在清澈的水下，而掀開蓋子的時候陽光鋪灑下來，水便像是有了生命，晃動著無限的流光。

仿佛希望在黑暗中閃動著無比絢麗的身姿，將一切照明。而我們的那一片光明，會在二十五號出現嗎，該怎樣用力地托著心臟，去承受這未知的未來。

很多年前也看見過這樣的景象，那時候不知道是飛機在天空拉著這一根長長的云線，總以為那是火箭留下的尾巴。

其實也只看見過兩三次，上一次的時間需要追朔到非常非常久遠之前，所以當初留給自己的回憶已經非常模糊，只記得有悶熱的夏日，還有野外涼爽的風，而十歲的自己，應該還屬于小孩的范疇。于是瘦弱并且個頭矮小的小孩，看見抬頭望天的哥哥，也耷拉著雙眼跟上他的視線。從此火箭的尾巴就在小孩的生命里劃下了一道逐漸模糊的線……

時至今日，再也沒有看見過這樣的景象。天空再沒有了長長的云線，一切都沒有得到延續……