總是會有一些東西飛進我們的眼睛，讓我們的眼睛流出液體，比如風中的沙粒。

小時候我不太懂得這個，有一年中秋節，父親帶著我，還帶了些米面去看二舅爺。二舅爺是個鰥夫，沒兒沒女，他的生活一直由父親照顧，二舅爺看見我們很高興。他搬了一架梯子，爬到房梁上拿了兩盒點心讓我吃。點心還是過春節的時候父親送他的，他一直沒舍得吃。可二舅爺打開點心，在發現那些點心長出了一寸多長的綠毛，二舅爺用手巾曛蘸了水，擦那些點心，擦干凈一塊就放到嘴里。吃到第二塊，我就不再吃了。二舅爺問我為什么不吃。我告訴他點心是苦的。二舅爺就不再往我嘴里放點心了，可他還蹲在那兒一塊一塊地擦。他把兩盒點心全都擦出來，放到一邊，才去給我們做飯。后來我對父親說，二舅爺擦點心的時候，有東西從他眼睛里往下掉。父親說那是沙子瞇了二舅爺的眼睛。

按照父親的說法，他自己也被沙子瞇過眼睛。那時我上小學，父親從親戚那兒籌了些錢，辦了一個小型養雞場。春末，那些小雞剛剛長起來，就出了事，許多小雞走路不穩，東倒西歪喝酒似的，然后一頭栽在地上。父親找來獸醫給雞打針，獸醫說雞生了雞瘟。他們給所有的小雞打了針，可是沒起作用，后來那些小雞死掉的時候是一個黃昏，我父親把自己放到在雞場大門外，仰面朝天，四肢分開。我心里有點害怕，回家找母親，我對母親說，外面刮著很大的風，風中有很多的沙子。母親說根本沒有刮風，母親問我父親怎么沒回來？我說，外面刮著很大的風，風中有很多沙子，很多的沙子。

兩年后，母親病重住在縣醫院。當時我剛巧上初中，要到鎮上去上學，我很想穿上一件白襯衣。父親曾允許，要是我考上初中，他就會買一件給我，我向父親要了那件白襯衣。襯衣到手以后，我才知道父親是借錢給我買的。

那天父親帶我去看母親，出了村口，父親又停下來，他想讓我回去穿上那件剛買的白襯衣，我告訴他說，我不想穿那件衣裳。父親說，你回去穿上吧！你媽看你穿著新衣裳會很高興。那時我覺得突然起了風，有很多細小的密匝匝的東西打著我的眼。我蹲在路邊，父親拉我起來，我沒有起來，我對他說，爹，我上沙子瞇了眼睛。