直街巷幽靜而冗長。

已經是深秋了，路旁落滿了一層凋零的槐花，在微風的吹拂下，輕柔地打起旋兒，忽起忽落。

剛要開門時，一陣嘶啞沉重的咳嗽聲牽著我轉過身去。只見對面那扇緊閉著的木門此時正虛掩著。里面傳來斷斷續續的咳嗽聲。我使勁朝里面望了一下，進了家門。

“我們家對門搬來了一個老頭，就他孤身一人，聽說一個親人都沒了，真可憐。”剛踏進里屋，就聽見媽說。

“是啊，無依無靠的，可不知往后這日子咋過哩。”羅嬸隨聲附和著。

我怔了怔，問了聲好，轉身閃進我的房間。耳邊又縈繞起陣陣咳嗽聲，我打了個寒戰，若有所思。

陰霾的天空顯得越發逼仄。

猛風刮過，一襲塵土沙石裹挾而來，吹亂了我的頭發，擊打在我的臉上，吹進了眼睛，刺得眼睛隱隱作痛。我揉呀揉，揉出了淚。

進家門的剎那，我驀地回頭看了看那扇木門。緊閉著，在夕陽的余暉下映襯得很祥和。我跳到門口那塊大石頭上，好奇地向里望去：黑褐色的木房子與有補丁的門簾定格在那里，院子安靜極了。

不知什么感覺，我跳下石頭，回到家里坐在桌前。

“他兒子經常去賭，把家底都掀了，后來又因為盜竊未遂，故意殺人，被捕了。老伴聽到這個消息，心臟病突發，也走了。”媽對爸說。

“你認識他嗎？”我終于憋不住，便問媽。

“可不是，原來呀，他就是革命前進城的王叔，這是他的老院子。”媽說著用手指了指對門。

“哦。”我腦海里浮現出那個靜謐冷清的院子。

塵土伴著風飄蕩，肆無忌憚，使眼前模糊。風狂亂地吹打著，路旁的小樹彎了腰，像是恭維，卻又好像受著壓迫。

我加快腳步向前走去，忘不了進門時回頭。那扇木門不同往日，大開著，伴隨著陣陣狂風的擊打，呼呼作響。我看著被吹弄的木門，禁不住想上前把它拉上。剛走到門前，不料那補丁門簾一晃，走出來一位老人，佝僂著背，瞇著眼睛，黝黑的皮膚映襯著一張滄桑而瘦削的臉。

他蹣跚著走過來，抬頭與我的眼神相碰，沒有任何神情。我慌張地笑了笑，趕緊轉身向家跑去。

“孫胖子今天又到王叔家鬧了，說有‘父債子還，就有子債父還’的道理。‘乒乒乓乓’一陣鬧。可憐那老爺子呀，坐著啥話都不說，悶著腦袋咬旱煙。孫胖子看沒啥值錢的東西，才罵罵咧咧地走了。”媽又對羅嬸八卦道。

我的心里隱隱泛起苦澀，眼前浮現了那個單薄的身影。

木門緊閉。木門還緊閉。木門依然緊閉。

這些日子里，我總是刻意留意那扇撩撥我心弦的木門。

“噼里啪啦……”我從夢中驚醒，凜冽的暴風狂吼著，震得玻璃“咔咔”作響。劃過眼前的道道閃電，刺得我蜷縮成一團。少頃，豆大的雨點漫卷而來。風聲，雨聲，交織成一首令我毛骨悚然的黑色夜曲。

“咯吱——”有樹枝折斷了。耀眼的閃電把屋外的一切映得很不真實。剎那，我有點恐慌。

……

起床之后，走出屋外，抬頭望見一塊白布懸掛在那里，時不時地隨風上揚。幾位村干部相擁著走出來。里面人們忙碌的身影，看得我眼花繚亂。

我轉身，沉重地邁步。

這個夜很清涼。

天空中的星星美麗明亮，奪過了那懸掛在那扇木門上的燈泡發出的帶黃暈的光芒。

人們按照禮數為老人料理后事。微弱的燈光為他照亮前方的路。

倒也好，了無牽掛，平靜極了。

驀然回首，燈火闌珊處，歲月蹉跎成傷。