這是一個真實的故事。我的舅舅胖胖的，開朗、風趣、能干，一家人過得甜甜美美。怎料，幸福的生活在2008年被噩夢籠罩了。2007年底，他因身體不適而去醫院檢查，查出是糖尿病。起初，他們一家人并沒有太在意，因為糖尿病是一種慢性疾病，只要注意調理，注意休息，就不會有什么大事。
可事情并沒有這么簡單，病痛并沒有減輕。于是，舅媽陪著舅舅再次去醫院復查。結果卻出人意料——得的是肝癌，而且已經到了中期。不過，并不是無藥可救了，只要堅持做化療，還會有生的希望。于是，舅媽陪著舅舅去了上海治療，把他們的女兒——林嘉貝托我爸媽照料。
來來回回奔跑了好幾趟，舅舅的病情非但沒有好轉，反而加重了。于是舅舅只得住院了，在李惠利醫院。一次，媽媽帶林嘉貝和我去看舅舅。林嘉貝看到她的爸爸，她傷心了。原來胖胖的爸爸已被疾病折磨得消瘦了許多，手上打著點滴，這哪是原來的爸爸呀！她抬起頭，硬是忍著，不讓在眼眶里打轉的淚水掉下來，可淚水還是不爭氣地一滴一滴順著臉頰往下流。她哽咽著喊道：“爸爸！爸爸！”那滿含傷感的聲音，使在場的人無不落淚。
回來的時候，一向活潑開朗的林嘉貝變得沉默了，紅彤彤的小臉變白了。她只是不停地掉著淚，雙手撕扯著的紙巾。淚水滴在白色的紙巾上，留下了深深的痕跡。我們的眼睛濕潤了。
后來，舅舅也許明白來日不長了，主動要求出院。于是舅舅回到了家。12月15日晚上12點半，舅舅溘然離世，享年44歲。舅舅只活了生命的一半，他應該還有美好的未來等著他去創造，他還有妻兒等著他去照顧，可他卻帶著遺憾離開了人世，離開了他最愛的人。
葬禮那天，我們戴著白帽，送舅舅最后一程。我捧著舅舅的照片，看著舅舅熟悉的面孔，我的心在顫抖，在哭泣。在進行最后告別儀式時，親朋好友的眼中都是不舍，都是悲痛。舅舅，你知道嗎？你的離開是我們心中永遠刻骨銘心的痛啊！
我撫摸著蓋在舅舅遺體上的白布，看著舅舅慘白的面孔，悲痛的情緒陣陣襲來。白色，不僅僅是素淡、恬靜、純潔的象征，它又是那么凄慘、可怕和冷酷，甚至是死亡的一種襯托。
