有一種東西，它無法捉摸，看似一文不值，卻貫穿整個生命。不，沒了它，生命便不可能孤立存在。因為它的充裕和富足，你便能穩妥地繼續生存，其實它總有流逝干凈的那天;倘若突然對它失去操縱，便會覺得茫然無措。以它為坐標，才能對生命持有敬畏和自知。它便是時間。

　　“時間好比河中水，只能流去不能回。逝者如斯夫，永無晝夜。朝看水東流，暮看日西沉……”這樣的箴言從上小學起，就被強迫烙印在腦海中。生硬記下來，然而對此毫不理解。那時我才8歲，前途一片光明，對時間二字沒有一點概念。時間快過去吧，我要長大，我要當總統……

　　年紀緩增，這樣的雄心壯志被年齡符號鎮壓下來，萬劫不復了。10歲，我還能暢想一下作家夢，將來在文壇叱咤風云;13歲，夢想佩戴北京大學的校徽，帶上博士帽站在紫禁之巔，神采奕奕;16歲，單純盼望期末考試能有個說得過去的成績。早已拋棄童話的我，倘若再有“當總統”之類的奇思妙想，便是癡人說夢。

　　時間溜走了，夢也丟了。

　　昨日一口氣讀完《草樣年華》，意猶未盡。作者用調侃式的筆墨描繪4年的三流大學生活——枯燥、單調、乏味。教授們唯利是圖，在期末考試前忙著兜售教材;對枯燥機械的專業提不起任何興趣，看小說，聽打口帶，參加樂隊演出，交女友……構成他渾噩的大學生活。畢業了才翻然醒悟，為青春的面目全非和支離破碎而倍感荒涼。在此情可待成追憶時，才知道時間與生活的彌足珍貴。在書的末尾，作者說：“青春，該結束了。”看到這，我淚流滿面。

　　短短六字背后，承載的是笑過哭過的回憶;是喝醉到不省人事仍舊囂張與人挑釁的張狂;是和戀人牽手擁抱的一次次甜蜜;是一時興起組建樂隊演出拿到第一份薪水的喜悅;是不知天高地厚，是勇敢，是激情，是心酸，是無奈……

　　就像是遲暮垂危的老人在回顧青春，像泛黃的電影膠片，走過的每一步，被無限放大為最敏銳的鏡頭去感知，雖悲涼，也不乏溫暖。以時間為坐標，繾綣回憶。“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。”有難以忘卻的記憶，也是幸福的事。

　　“在年少的時候，曾有很多偶像，我總會拿自己的年齡與他們比較，當他們的年齡減去我當時的年齡，差一個很大數字

　　有一種東西，它無法捉摸，看似一文不值，卻貫穿整個生命。不，沒了它，生命便不可能孤立存在。因為它的充裕和富足，你便能穩妥地繼續生存，其實它總有流逝干凈的那天;倘若突然對它失去操縱，便會覺得茫然無措。以它為坐標，才能對生命持有敬畏和自知。它便是時間。

　　“時間好比河中水，只能流去不能回。逝者如斯夫，永無晝夜。朝看水東流，暮看日西沉……”這樣的箴言從上小學起，就被強迫烙印在腦海中。生硬記下來，然而對此毫不理解。那時我才8歲，前途一片光明，對時間二字沒有一點概念。時間快過去吧，我要長大，我要當總統……

　　年紀緩增，這樣的雄心壯志被年齡符號鎮壓下來，萬劫不復了。10歲，我還能暢想一下作家夢，將來在文壇叱咤風云;13歲，夢想佩戴北京大學的校徽，帶上博士帽站在紫禁之巔，神采奕奕;16歲，單純盼望期末考試能有個說得過去的成績。早已拋棄童話的我，倘若再有“當總統”之類的奇思妙想，便是癡人說夢。

　　時間溜走了，夢也丟了。

　　昨日一口氣讀完《草樣年華》，意猶未盡。作者用調侃式的筆墨描繪4年的三流大學生活——枯燥、單調、乏味。教授們唯利是圖，在期末考試前忙著兜售教材;對枯燥機械的專業提不起任何興趣，看小說，聽打口帶，參加樂隊演出，交女友……構成他渾噩的大學生活。畢業了才翻然醒悟，為青春的面目全非和支離破碎而倍感荒涼。在此情可待成追憶時，才知道時間與生活的彌足珍貴。在書的末尾，作者說：“青春，該結束了。”看到這，我淚流滿面。

　　短短六字背后，承載的是笑過哭過的回憶;是喝醉到不省人事仍舊囂張與人挑釁的張狂;是和戀人牽手擁抱的一次次甜蜜;是一時興起組建樂隊演出拿到第一份薪水的喜悅;是不知天高地厚，是勇敢，是激情，是心酸，是無奈……

　　就像是遲暮垂危的老人在回顧青春，像泛黃的電影膠片，走過的每一步，被無限放大為最敏銳的鏡頭去感知，雖悲涼，也不乏溫暖。以時間為坐標，繾綣回憶。“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。”有難以忘卻的記憶，也是幸福的事。

　　“在年少的時候，曾有很多偶像，我總會拿自己的年齡與他們比較，當他們的年齡減去我當時的年齡，差一個很大數字

　　的時候，我會心安理得地認為，畢竟他們比我年長許多，所以他們的功成名就與我的默默無聞均在情理之中;當年齡差這個數字愈來愈小，即將趨近于0甚至成為負數的時候，我便開始坐臥不安，心里涌動著悲哀。”在書中讀到這樣的段落，會心一笑，英雄所見略同。

　　喜歡逛小焱的空間。筆墨干凈不加渲染，辭藻華麗卻看起來舒服，有宋詞的閑適飄逸的味道。她上高一，比我高兩個年級，年齡也應該大一些。所以每日看她的文字便心安理得，自己還有充裕的時間超越她。昨日看她的自我介紹，發現她竟與我同齡，猝然有悲戚之感，自卑又惘然。

　　或許以時間為坐標，用一串單薄的數字類比，才能有一絲窘迫。時間背后，隱藏的是意氣風發與朝遲暮年嗎?

　　充沛的時間握在手心，得以邁開穩妥的步履。那些讓人惴惴不安的未來，因為是未知，所以寧愿相信它們是明亮的。隨之成長，向期許的未來迫近，便開始忐忑和焦灼起來。17歲的我，蛻變為精致的女子，身材頎長，舉止得體，內心堅毅。18歲，踏入開滿向日葵的田野，青春也如向日葵般盛大綻放著，朝向未來，朝向日光，一臉璀璨。20歲，在茍且善變的塵世找尋一縷不滅光芒，背負著理想，掛著滄桑，去遠方闖蕩。

　　這樣的畫面在腦中此起彼伏。時間會揭開迷霧的面紗。

　　總說成長是部漫長的電影，生命有無數微小芥蒂，擱淺在歲月與流年起伏的邊緣。隨著時光洪荒向前奔跑，在某處駐足回眸，會發現奔馳過的、匍匐過的路，并沒有想象中的冗長，短暫到濃縮為記憶的一瞬，用只言片語便能概括。

　　我比同齡人晚一年入學，所以學籍表上，每次發現自己的出生年月，便覺得刺眼和卑微。比班上的同學年長一歲，理應對生活多一些敬畏和感悟，理應對未來有更確切的規劃。想到這些，愈發地無力和茫然。

　　仔細盤問自己，比他們多擁有一年時間，在那短暫又漫長的一年，我在做什么?于是模糊斑駁的記憶輾轉到幼兒園那一年。這一年的記憶仿佛是被攔腰截斷，顯得突兀和支離破碎，前后連貫不搭，像是在張藝謀的《英雄》那樣唯美場景里穿插了一段馮氏幽默。原來我在幼兒園多玩了一年泥巴，多轉了一年旋轉木馬，多唱了一年兒歌，多喝了一年“娃哈哈”，僅此而已。

　　某日發現同一年級的同學年紀竟相差7歲之多。90年出生的男生，容顏外貌與我們并未有太大差異，舉手投足間彌散著初中生特有的氣息。97年出生男孩，學習成績很好，笑起來露出一排雪白的牙，單純澄澈，未經滌染。在這樣的環境下，辨別不出他們之間7年的鴻溝。數月前90年的男生過了18歲生日，越過人生第一道分界。我們陪他慶祝，在絢爛霓虹燈下，他淚流滿面，仿佛青春就這么過去了。而97年男孩，正顧盼生姿，期待著13歲生日的蛋糕、禮物、祝福，以及指日而待的熠熠生輝青春旅途。

　　霎時內心流露莫名的酸楚。或許時間對每個人都是公平的，可是我們早已輾轉到迥然不同的人生中轉站。這時，只要走好腳下的路，別在乎已背道而馳、無力改變的從前。

　　被時間洪荒席卷遺落的夢想，會有失而復得的一天;看似望塵莫及的未來，時間會推搡著它，在某一天與你照面，望著你驚慌失措的臉而幸災樂禍。真正留不住的是，手邊的這一刻，僅僅是這一刻。

　　今天數學考試，遭遇一道幾何題的瓶頸。冥思苦想，抓耳撓腮……花費半小時，思緒仍舊紊亂。作無用垂死掙扎的同時低頭焦慮地看手表，時間沒有為我靜止，我甚至看到了分針挪動的一剎那。考試結束鈴聲響起，手頭剩下大半張卷子紋絲未動。終于切身體會絕望的含義，對時間失去把持的絕望。

　　目睹時間流逝，望塵莫及。

　　不想再說所謂“珍惜時間”的陳詞濫調。揮霍與珍惜，只是主觀意識。可以花費幾天幾個星期讀一本感興趣的小說，用幾年的時間環球旅行，耗費周末去踢球、逛街、煲電話粥、睡覺……都是有價值的。最無助的是，在渾然不知中，時光拋我而去。

　　把時間看作人生坐標，與之朝夕相依，多一份敬畏與敏銳。