它厚厚的手掌，粗粗的手指，上面還長滿了老繭，誰都會認(rèn)為那是雙男人的手，但它是我外婆的手。

那是一雙粗糙、長滿老繭的手。

小時候，依偎在外婆的身邊，我總會輕輕地外婆說：“婆婆，我背上癢。”這時的她，親切地對我笑了笑，將那雙寬大、粗糙的手伸進(jìn)我的衣服里，輕輕地上下地移動，只覺得她手上的老繭在我的背上滑過，真舒服！就這樣便在外婆的懷抱中睡著。那種感覺真舒適、親切。

那是一雙靈巧、細(xì)心的手。

有時媽媽工作忙會把我放到外婆家，年紀(jì)小小的我根本不懂得打扮自己，蓬著一頭又長又多的頭發(fā)真不知道該怎么辦。外婆看到后，笑著說：“我來給你梳頭吧！”我遲疑地走過去，坐在外婆身邊，只見外婆拿起一把木梳，小心翼翼地輕輕地按住我的頭，把頭發(fā)梳通順，我會因?yàn)轭^發(fā)打結(jié)感覺到有點(diǎn)痛，稍微一動，外婆就會心疼地說：“很痛嗎？”于是更加小心認(rèn)真了。接著她把頭發(fā)分成兩半，用一根紅色的繩子一頭咬在嘴邊，一頭一道一道綁在頭發(fā)上，很熟練地，又輕輕扎了一個小蝴蝶結(jié)，然后她又把我松散的頭發(fā)綁成麻花辨，看著我可愛的樣子，外婆開心地笑了。雖然外婆是個農(nóng)村婦女，她的手仍和小姑娘一樣靈巧。

那是一雙結(jié)實(shí)、有力的手。

在烈日下，外婆用手扛起一袋袋水泥，簡直比有些男人還有力。種莊稼的時間到了，她總是在田地里奔波，親手種下一片片稻田。忘不了一個冬天，我們都冷得把手縮進(jìn)衣服了，外婆為了不讓莊稼凍死，用塑料棚將莊稼蓋起來，她的手不停地在田地間舞動，像一只冬日里飄揚(yáng)的蝴蝶。而親眼看到那雙手，才發(fā)現(xiàn)已被凍得干裂，一條條血絲刺進(jìn)我的心中。雖然外婆年歲已不小，可她的手仍然是那么結(jié)實(shí)、不怕痛。

忘不了那雙粗糙、長滿老繭的手，忘不了那雙靈巧、細(xì)心的手，更忘不了那雙結(jié)實(shí)、有力的手……