很多年以前，我還是個(gè)社會(huì)新鮮人，剛剛從浙大建筑系碩士畢業(yè)。

那時(shí)候，我和單位的其他三個(gè)女孩子一起居住著一套四室一廳的宿舍，合用廚房和衛(wèi)生間。那間房子很小，大概9個(gè)平方米，朝北，靠馬路，陰冷而嘈雜，半夜卡車飆過(guò)的時(shí)候噪音很大，感覺(jué)整個(gè)房子都在顫。我入睡晚，睡眠又很淺，所以一個(gè)晚上總是會(huì)醒過(guò)來(lái)幾次。

然而，我和身邊的人相處得很好，經(jīng)常大家一起下廚，各自做了東西都會(huì)串門拿過(guò)來(lái)請(qǐng)對(duì)方品嘗。那一年多的日子很短暫也很快樂(lè)。后來(lái)我有了自己的房子，便搬了出去。因?yàn)闆](méi)有被要求立刻退租，所以還留著一小部分東西在那一間空房里，一直沒(méi)有時(shí)間去徹底清掃。

某一天，我路過(guò)宿舍樓，忽地想起還有東西留在那里，于是打算順路上去收拾一下。

然而，大門敞開著，熟悉的院子里空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人，寂靜得有些反常。傳達(dá)室的大伯也沒(méi)了人影，我徑直走進(jìn)去，滿懷疑慮地來(lái)到自己住的那幢房子樓下，無(wú)意一抬頭，卻看到我所住的4樓那套房間的北面廚房里，隱約站著一個(gè)紅裙的長(zhǎng)發(fā)女孩——那是一個(gè)陌生的女孩，我從下往上看去，她的臉被擋住了，看不清，然而卻顯然不是其他3個(gè)同居女孩中的任何一個(gè)。我心里有些詫異，心想，我的東西還放在那里沒(méi)有搬走，難道那么快就安排了新人進(jìn)來(lái)占了我的房間？這未免有些不通情理吧？

我拿出鑰匙，走到樓下，卻發(fā)現(xiàn)樓道的鐵門居然半開著，心里有些吃驚，心想是誰(shuí)離開了不關(guān)門，也太不小心了。剛準(zhǔn)備進(jìn)去，忽然聽(tīng)到腳步聲，看到一對(duì)中年夫妻從樓上急匆匆地下來(lái)，手里提著大包小包的行李，臉色蒼白，簡(jiǎn)直是沖刺一樣地沖出鐵門，差點(diǎn)撞到我身上。看到我，他們兩個(gè)臉上顯出吃驚的表情，那個(gè)男的問(wèn)我為什么來(lái)這里？我說(shuō)我是來(lái)收拾東西的，男的失聲說(shuō)你怎么還敢回來(lái)拿東西？旁邊的女人就立刻戳了戳他示意他別多說(shuō)，扯著他從我身邊急急地離開了。

我一個(gè)人站在樓道里，很是不解地看著他們逃命一樣的離開，有些驚詫，心想，我回來(lái)拿東西而已，有什么不應(yīng)該么？就在那時(shí)候，哐鐺一聲，鐵門自動(dòng)在我身后關(guān)閉了。

我一個(gè)人往樓上走。雖然是白天，不知道為什么樓道里卻很昏暗，廊燈似乎壞了，在每一層我都用力地跺腳，卻沒(méi)有一盞亮起來(lái)。我走到第一個(gè)樓梯平臺(tái)的時(shí)候吃了一驚：兩側(cè)的房門都開著，沒(méi)有一個(gè)人，樓梯上散落著許多東西，都是日用雜物——就像是整幢樓里的人曾經(jīng)匆匆離開，連東西掉了都來(lái)不及拾起。

這里到底發(fā)生了什么？我心里很懷疑，然而還是一路往上走，來(lái)到了我住過(guò)的401單元。

那個(gè)單元的門也開著！誰(shuí)這么不小心，出去了不關(guān)門？

我推門進(jìn)去，客廳里一地狼籍，東西到處都是，其他3個(gè)女孩都不在房間里，她們的臥室也是凌亂空洞。奇怪？出什么事情了么？我是不是該找個(gè)人問(wèn)一下？那一刻，我想起上樓前在樓下看到的那個(gè)紅衣陌生女孩，走進(jìn)廚房想要找她詢問(wèn)，然而，廚房里空空蕩蕩，落滿了灰塵。

我心里一震，覺(jué)得有些不安，心想早點(diǎn)收拾完?yáng)|西走人算了。于是我來(lái)到了我的房間——奇怪的是，整幢樓里的門都大敞四開，唯有我的這間房門是鎖著的。我拿出鑰匙，開了門，在寂靜的房間里金屬摩擦的聲音顯得分外刺耳。我走進(jìn)我的房間，一股長(zhǎng)久無(wú)人居住的幽閉陰冷氣息撲面而來(lái)。

我站在房間里，發(fā)現(xiàn)里面的所有東西都井井有條，停留在我離開時(shí)候的模樣，沒(méi)有任何異常。我松了一口氣，正準(zhǔn)備開始打包收拾，忽然間視線一掃，卻震了一下，不敢相信自己的眼睛——在鋪了防塵布單的床上，赫然放著一束新鮮的花！那花的顏色非常鮮艷，剛開，顯然不是一個(gè)關(guān)閉了幾個(gè)月的房間里應(yīng)該有的。

不知道為什么，在看到那一束花的時(shí)候，我忽然覺(jué)得全身發(fā)冷。我終于清楚地感覺(jué)到這幢樓里有什么地方不對(duì)勁了——門后有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，伴隨著細(xì)細(xì)的簌簌聲，似乎有人走進(jìn)了這最后一間鎖著的房間。我僵硬地站在那里，不敢動(dòng)，也不敢回頭。

——直到有一只冰冷的手，輕輕地搭上了我的肩膀。

我猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，冷汗?jié)M身。

原來(lái)是做了一個(gè)夢(mèng)……我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，如釋重負(fù)。

然而腦子里卻不自禁開始想還有哪些東西留在宿舍里？是不是真的須要去清理一下了？如果都是不怎么重要的東西，那就扔了算了，否則日有所思，難免會(huì)做這種奇怪的夢(mèng)。不過(guò)扔下沒(méi)帶走的也都是一些雜物，那些紙箱里應(yīng)該也沒(méi)有什么特別的東西啊。。。

我想坐起來(lái)，卻覺(jué)得全身乏力，甚至連轉(zhuǎn)一下腦袋都做不到，只能平躺著休息。吊頂上的燈是一個(gè)四方形的平面，用金屬鍍了銀色，平整而光亮，猶如一面高懸在上的鏡子——我躺在床上，視線不可避免地落在頂燈上，忽然間幾乎吃驚得叫了起來(lái)：影子！在頂燈平整的鏡面上，映出了臥室房間的地板、床、柜子，然而，在這些里面，赫然映出了一襲紅色的連衣裙！

夢(mèng)里那個(gè)看不到臉的少女，穿著的就是這件連衣裙！

頂燈只能映出臥室地面的一角，所以，我依舊還是看不到她的臉，只能看到那一襲紅裙子出現(xiàn)在我的臥室里，就這樣站在我的床邊。是她？她來(lái)了么？她……為什么會(huì)忽然出現(xiàn)在這里？她是誰(shuí)？想做什么？

我陷入了極大的恐懼和不安之中，然而，身體卻仿佛夢(mèng)魘一般，奇怪地一動(dòng)也動(dòng)不了，只能僵硬地躺著，直直地從頂燈上的影子來(lái)揣測(cè)身周的變化，看著那一襲紅裙子緩緩從床尾走到床頭，窸窸窣窣的聲音漸漸逼近耳畔——“她”似乎在我的房間里翻找著什么東西。

“沒(méi)有……”“這里也沒(méi)有……”

我?guī)缀蹩梢月?tīng)到那個(gè)細(xì)微冰冷的聲音在我耳邊喃喃自語(yǔ)。

翻找的聲音漸漸移近了我的臉。

忽然間，我聽(tīng)到那個(gè)聲音說(shuō)——

“哦，在這里！”

在那雙手快要接觸到我的臉時(shí)，我猛然動(dòng)了一下，驚醒過(guò)來(lái)。

我還是在自己的臥室里，周圍一切都很正常，電視機(jī)還在開著，放著睡前看到的節(jié)目。時(shí)針已經(jīng)指向凌晨一點(diǎn)——怎么？剛才是做噩夢(mèng)了么？還真是奇怪，居然會(huì)有夢(mèng)中夢(mèng)么？我心里想，動(dòng)了動(dòng)手腳，發(fā)現(xiàn)一切都OK。幸虧我還是醒過(guò)來(lái)了……我心里這么想著，竭力不讓自己去多想什么。

很晚了，我想起來(lái)關(guān)掉電視。忽然間，門外卻傳來(lái)了敲門的聲音。“鐸鐸，鐸鐸”。那樣清晰的聲音在寂靜的午夜里傳來(lái)，讓還沒(méi)有從噩夢(mèng)里回過(guò)神的我忽然間屏住了呼吸，不敢動(dòng)彈——那么晚了，會(huì)是誰(shuí)呢？誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)敲門？這太不正常了……我咬著牙，坐在床頭，不敢去開門，手指顫抖地握住了手機(jī)，摁下了110。

敲門聲忽然停止了。

就在我松了一口氣的時(shí)候，忽然間，寂靜的夜里傳來(lái)了門把手緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

她……她在開門！她就這樣直接開門進(jìn)來(lái)了！

我摁下了110，然而手機(jī)撥不通……我在恐懼中匆忙地尋找什么東西，摸到了那一本紫檀木雕刻的心經(jīng)——就在那一刻，我看到臥室的落地磨砂門上映照出了一個(gè)紅裙子女子的影子。門無(wú)聲無(wú)息地滑開，似乎有一只手，在外面一寸一寸地打開它。

當(dāng)門移開的時(shí)候，我終于看到了“她”站在臥室的門外——

那一瞬間，我閉上眼睛，拿著心經(jīng)對(duì)著門口狠狠砸了過(guò)去！

我再一次的醒了過(guò)來(lái)。

時(shí)間居然是午后，風(fēng)和日麗，日光很明媚，穿透落地窗映照進(jìn)來(lái)。風(fēng)很柔和，吹動(dòng)落地的紗簾——熟悉的陳設(shè)，熟悉的人。母親在窗口的沙發(fā)上戴著老花鏡看當(dāng)天的報(bào)紙，看到我猛然從床上坐起，有些愕然。

“午睡醒了？”我聽(tīng)到她對(duì)我說(shuō)，那個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)顯得陌生而遙遠(yuǎn)。

我縮在床角，說(shuō)不出一句話，只是死死地看著她的臉看，想知道這一切是不是真實(shí)的。我是真的醒過(guò)來(lái)了么？還是還在另一個(gè)夢(mèng)里？那種恐懼如影隨形，任何看到的一切、聽(tīng)到的一切都無(wú)法信任。我扭頭看了看床頭，紫檀木雕刻的心經(jīng)還在那里。

“我……似乎做了個(gè)噩夢(mèng)。”我捂住臉，喃喃地說(shuō)，感覺(jué)冷汗?jié)裢噶艘路?/p>

一周后，我找了一個(gè)收廢品的，直接將留在宿舍樓里的東西徹底清空，一件不留。

——SO，無(wú)論是不是真的冥冥中有一個(gè)穿紅衣女孩在找什么東西，現(xiàn)在，都請(qǐng)你去垃圾場(chǎng)翻吧！別纏著我啦。

所以，做一個(gè)作者，真的必須要內(nèi)心強(qiáng)大。因?yàn)槟愕木窨偸强梢暂p易地游離出來(lái)，進(jìn)入另一個(gè)幻想中的世界，種種匪夷所思的一切會(huì)如同電影鏡頭一樣的忽然浮現(xiàn)在眼前，無(wú)論是在醒時(shí)，還是夢(mèng)時(shí)——所以，我覺(jué)得一個(gè)作者必須修煉自己的內(nèi)心，在自己的小宇宙里悲歡離合生來(lái)死去N次，把各種抗性提到很高：不輕易被驚嚇，不輕易被感動(dòng)，不輕易出現(xiàn)懷疑。最終做到不以物喜，不以己悲的境界。

否則你會(huì)被種種幻象擊倒，再也無(wú)法回到正常人的世界。

但這樣修煉到最后，變得八風(fēng)不動(dòng)漠然以對(duì)，簡(jiǎn)直不是在寫文而是在修佛了，暈。

這是我三年前的夢(mèng)，也是我至今記得的最清晰的夢(mèng)境之一。

三重夢(mèng)境，環(huán)環(huán)相扣，以至于我在醒來(lái)后一時(shí)間還無(wú)法確認(rèn)自己是否回到了真正的現(xiàn)實(shí)世界——我做過(guò)很多夢(mèng)，然而多半在醒來(lái)后忘記，清晰記得的那幾個(gè)多半是被半路驚醒然后在黑暗里牢牢記下的。這就是其中之一，而另一些，被我化用在了我的一些小說(shuō)里。

所以，昨晚當(dāng)我看到《盜夢(mèng)空間》的時(shí)候，立刻迅速地領(lǐng)會(huì)到了這個(gè)電影的核心思想：多重夢(mèng)境。或者說(shuō)，多重時(shí)空。中國(guó)在很久很久以前就有過(guò)莊子化蝶的故事，到底現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)境，還是夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)，從未有人說(shuō)的清。或者，就如薛定諤的貓那樣，這世上存在著無(wú)數(shù)個(gè)似是而非的世界，平行宇宙，我們只是從一個(gè)穿透到了另一個(gè)而已。

是不是我不醒來(lái)，這個(gè)世界就不存在？

多么羨慕那個(gè)調(diào)配鎮(zhèn)定劑的人，就如一個(gè)雞尾酒調(diào)酒師一樣，他居然可以調(diào)配出別人的夢(mèng)：可以有一重，可以有兩重……甚至無(wú)數(shù)重。夢(mèng)的顏色，會(huì)不會(huì)和那些血腥瑪麗、杰克玫瑰、藍(lán)色瑪格麗特一樣呢？

對(duì)于我而言，我相信每個(gè)人的大腦都是一臺(tái)精密的儀器，譬如超級(jí)電腦，通過(guò)不同的腦波對(duì)外發(fā)射頻率，所以，如果能有技術(shù)將其中幾臺(tái)聯(lián)網(wǎng)，就能產(chǎn)生類似劇中的效果——其中造夢(mèng)者就是主機(jī)。而這個(gè)構(gòu)思，其實(shí)和《TheMatrix》是類似的，只是在黑客帝國(guó)里未來(lái)世界的人類已經(jīng)全部都被聯(lián)網(wǎng)了，主機(jī)就是AI，所有人類活在虛擬的夢(mèng)境里，就這樣做為生物能源渡過(guò)了一生，醒來(lái)的成為了反抗軍，不醒來(lái)的就永遠(yuǎn)在夢(mèng)里醉生夢(mèng)死。

多么瑰麗而宏大的構(gòu)想，居然還能用視覺(jué)大餐的方式表達(dá)出來(lái)。

這就是好萊塢編劇們的力量。

雖然這個(gè)電影有軟的硬的各種BUG，論邏輯嚴(yán)密和思考深度遠(yuǎn)不如《TheMatrix》。但是，它的創(chuàng)意和構(gòu)思卻令人驚嘆——為什么我做過(guò)那樣的夢(mèng)，卻寫不出那樣的故事呢？

真令人沮喪啊。