低矮簡陋的小屋，在我們這里并不鮮見。沉重的黃土塊被父親那雙長滿老繭的大手一把一把的壘起，再擺上寫麥秸就筑成了老屋。父親如此便離開了他的父親，因為他有了自己的老屋。

父如老屋，老屋如父。老屋著稱的第二年便有了我。于是，父親有了歡喜，老屋有了新朋友。可是，由于生活的逼迫，父親不得不離開自己筑成的老屋，離開幼小的我，到遠方的他鄉去賣力，養育小屋中的一家。也許是做過軍人的父親，也許是早年的苦難給了他一個強健的體魄，他挺過了一個又一個困難，挨過了一個又一個黑夜，把他深沉的愛傾注于每一封家書中，給辛苦的母親，也給年幼的我。那時，我認真學習的目標就是給遠方的父親寫信。

當我用方塊字和拼音共同湊出一封也許只有父親才能讀懂得信后，收到了一封淚水打濕的回信。我望著那淚水浸濕的字問母親，父親為什么不小心把信弄濕時，母親含著晶瑩的淚把我抱得緊緊的。我回頭看到了老屋深成的愛。父若老屋，老屋如父。不知不覺，我已經能伸手摸到老屋的門楣了，站在兩鬃斑后的父親身邊，也差不多和他一般高了。可我仍然擺脫不了老屋的庇護。

終于，有一天，我和父親爭吵了一番后，逃離了老屋。可是在異鄉的道路上，望著空曠的田野，我膽怯了，收起了那幼稚的心理，回到了老屋中。磕著煙鍋的父親看見我，含著眼淚告訴我：“我知道，你會回來的，你不會舍棄這老屋的。”后來母親告訴我，我走后，父親整整找了我一天一夜。我望著父親佝僂的身影，哭叫了一聲：“父親，我對不起您。”老屋如父，父若老屋。驀然回首，老屋已被明亮的平房所代替，但老屋的身影依舊留在深深的記憶里。它的門，它的窗，他那矮小而有高大的形象使我永遠難以忘懷。老屋如父，父若老屋。

老屋是一本永遠讀不盡的書，它的每一頁，每一個標點都蘊藏著一片深沉而偉大的愛，父親也像這樣永遠讀不完的書，讀這樣一本書，便是讀父親那深沉的愛，質樸的心。

父親，您的手中凝聚著多少深沉的愛！老屋如父，父若老屋……